molienda
un pibe se aparta de la balanza
para que suba el camión de la cosecha
la fatiga lo ha convertido en un elefante
metálico que partió hambriento
desde el norte de nepal
y se perdió en los ciegos callejones
de una finca mendocina
el pibe mira a cada lado
cómo descargan los racimos
cómo los granos se aplastan
contra las dudas de febrero
y anticipa una molienda
que provoque la menor lesión a la piel
de la uva y de los recuerdos
así la carpa de lona se pliega
y repliega hasta sangrar un jugo sucio
pero dulce y este pibe con su boca
bebe de esa tinta sin escritura
toma de la sed todo un verano
traga sin saber el ácido crítico
que en otro tiempo y espacio
lo terminará de nombrar
HERNÁN SCHILLAGI, inédito
No hay comentarios:
Publicar un comentario