PRÓLOGO: Palabras para soltar
Leer
es encontrar algo que va a existir…
Ítalo
Calvino
Mi abuela me contaba siempre que, cuando vivía en la
finca, esperaba con ansias la llegada del que hacía el reparto del pan con una
doble ilusión: la primera, el pan casero humeante y fresco. La segunda, los
libros que escondía en esa canasta donde se amasaban historias de harina, agua
y sueños. El panadero era el insólito encargado de entregar las palabras
crujientes (diarios, libros, revistas) que se le negaban a una mujer condenada
a vivir entre hileras de tierra y no de tinta. Si cada vez que se piensa en una
biblioteca, la imaginación edifica una solemne estantería fijada a una pared,
aquí solo había callejones perdidos y canales oscuros. Es decir que una
biblioteca improvisada, suelta entre hogazas y espigas la salvó del tedio y le
dio una puerta para imaginar mundos más allá de los surcos y la desolación.
Porque
sí, lo más parecido a un libro son las puertas. Una tapa sin cerrojo ni llave despide
palabras como luces, se abre para que el lector entre, se abisme y se aventure
a realizar recorridos felices, temerarios e inquietantes. Nada se encuentra
seguro entre las páginas de un libro, todo se tambalea o está a punto de romperse:
oficinistas que se transforman en insectos, dinosaurios que se corporizan en el
desayuno, niños con repentinos poderes mágicos, lobos hambrientos con ganas de
conversar, rosas que habitan en asteroides solitarios, una invasión explosiva
de mariposas amarillas. Sin embargo, cuando las buenas historias, y hasta un
puñado de poemas en carne viva, nos salen al encuentro, se tiende un hilo imaginario
que nos guía hacia esa otra puerta más salvaje: las preguntas. Porque una vez
más, lo otro más parecido a un libro son las preguntas, las que provocan una
fisura y ponen en duda lo establecido.
Es
que una biblioteca no enmarca ni ordena: libera. Con el paso de los años se
carga de sustancia física, de historia, de polvo, de papel y de tinta; y así, destraba
interrogantes como estos: ¿verdaderamente hace bien leer? ¿Puede la lectura ser
obligatoria y una felicidad desafiante al mismo tiempo? ¿Es cierto que el
personaje más insigne de nuestra literatura se volvió loco por abocarse de
lleno a los libros de caballería? ¿Sostener, entonces, un libro en la mano
puede ser tan vergonzante como contagioso? ¿Leer recupera el pasado y es un poder
que ningún superhéroe se animaría a mostrar? Por lo tanto, ¿lector se nace o se
construye palabra por palabra? ¿Para qué leer e indagar en libros que se pegan
a una pared en fila como fósiles calcáreos? ¿Dónde queda adherido ese registro
de silencio y concentración? ¿Andamos por la vida con una necesidad vital de
leer, como si de un vaso de agua se tratara? «Un intento de cumplir con el
antiguo deber de dejar un rastro, una huella de parte de lo que me tocó oír y
ver, no solo leer, en este mundo...», dice Edgardo Cozarinsky a modo de
respuesta. Sí, pasa el tiempo y
acumulamos libros, manuales, tomos, volúmenes anillados, revistas, cuadernos, diarios
íntimos, libretas, folletos y hasta papelitos recortados a las apuradas y nos
convertimos en una biblioteca ambulante que, de un momento para otro, se
suelta, se desprende de nuestro cuerpo y es un refugio del deseo que hay que
salir a atrapar. Fragmentada, díscola, perdida, recuperada, partida entre los
formatos (analógicos y digitales) y, sobre todo, extraviada a través de los
años. A pesar de nosotros mismos, la biblioteca crece con sus mamotretos, la
biblioteca y sus autores que amamos con devoción y olvidamos sin piedad, la
biblioteca y todo lo que apoyamos en ella la vuelve un santuario de memoria y
ensoñación: fotografías ajadas, radios portátiles, relojes de arena, lapiceras
fuente, candiles, cámaras antiguas, brújulas, caleidoscopios.
Biblioteca
suelta como aquello de poco valor que se vende en porciones en el mercado negro
o de pulgas, separado de lo íntegro, del envase sellado y pasteurizado; no para
sentirse liviano, sino colmado de variedad y sorpresas. Para que —en un instante de revelación y libertad esquiva— se nos abran de una buena vez los ojos como quería
Alejandra Pizarnik: «por un minuto de ver / en el cerebro flores pequeñas / danzando
como palabras en la boca de un mudo…». Y, por fin, el hilo se corte y no paren
de abrirse nuevas puertas.
Hernán Schillagi
Mayo de 2023
