Un poema como promesa

bandera en tierra

creo haberte mostrado la tela delgada

que se forma entre los mensajes y la espera

cómo se enhebran unos hilos de cobre

para que la trampa de la soledad cave su vacío

hoyo de promesas haberte contado creo que la materia

de las palabras no se disuelve con el tiempo

pero se confunde con la esperanza

como sucedió con ese viajero perdido

en la espesura del cosmos

que al regresar trajo una bandera sutil

hecha con los colores de la fiebre

con la costura de las pesadillas

cáñamo de ladridos hacia la luna

y al desplegarla era nada más que polvo

sobre el recuerdo

quiero creer que te lo he advertido

que vas a dejar todo anhelo de contacto

para abismarte al universo oscuro

del cuerpo enfrentado contra la propia voz

HERNÁN SCHILLAGI

del libro Ciencia ficción (Libros de Piedra Infinita, 2014)

 

El sauce del poema

el sauce interrumpido

un paseo por la ruta provincial nos concedió

una certeza plantar un sauce en el fondo de la casa

rachas de sombra verde sobre una lengua terrosa y pétrea

así mis dedos teclean los cinco caracteres y una pantalla

se abre cómo no hacia las ventanas que hemos soñado

«llorón» «negro» «eléctrico» «de babilonia» cuatrocientas especies

caen fotográficamente sin un sustantivo colectivo veraz

que permita nombrarlas en un solo gesto como también

en cascada caen los poetas que se han trepado por sus ramas verbales

desde una mesopotamia a la otra hasta llegar al dato útil

y desalentador las raíces necesitan de un espacio que no tengo

«murió antes de nacer» dice mi esposa

un dolor de cabeza pues pide ser aliviado una fiebre

de encierro y oscuridad crece en mi cuerpo

para que la corteza del sauce sintetizada en una aspirina

me pase artificial por la garganta y se disuelva

entre los jugos gástricos y las dudas

HERNÁN SCHILLAGI

El brillo de la literatura

Salgo el lunes del odontólogo y el flaco que cuida los autos (me niego a la sinécdoque macrista de «trapito») está terminando de darle brillo a las gomas del mío. Es un Daniel San con el Blem como maestro inspirador. Mi auto está debajo de un paraíso en flor y hay pelusas sobre todo el techo. «Esto con el viento se limpia», se excusa Daniel ante el señor Miyagi. Le cuento que dos días antes me agarró la lluvia cuando iba para la Feria del Libro y que, además, tuve que sortear a otro cuidacoches que me lo quería lavar. «Ya está comprometido, jefe», le había dicho. El flaco infla el pecho y me dice que se muere de ganas de ir a la Feria, que a él le cagan de gusto esas huevadas (así lo dijo), que hace un mes había visto dos libros en el Carrefour: «Cincuenta años de soledad» y ese otro, el de «Las sombras de Grey». Sonrío sin ironía y le quiero destrenzar la confusión con los títulos, pero arremete entusiasmado diciéndome que había escuchado en la T.V Pública que alguien hablaba del trabajo que hacía García Márquez con el adjetivo y que le había abierto la cabeza. Entonces le recomiendo que no deje de ir, le pago y le aclaro -como chicana cómplice- que el pibe de la Feria me quería cobrar más barato que él. Nos reímos y me subo al auto sabiendo que hablar de literatura y lealtad en los bordes de la calle, bajo un paraíso que explota de verde, no tiene precio. 

HERNÁN SCHILLAGI

La memoria de Hierro

 

Leo este dato por ahí (internet es una zona de curiosidad inútil): «Cuando José Hierro trabajaba triturando caucho en una fábrica pasaba las horas pensando poemas; principalmente sonetos, porque le resultaban más fáciles de recordar...». Entonces, la mente se me estira hasta rozar límites tan insospechados como pegajosos: un tipo común, tanto que es poeta, erige uno por uno los catorce endecasílabos de rima consonante en las galerías creativas de su memoria para salvarse del tedio industrial. Un poco de luz verbal entre tanta productividad negra y mecanizada (parafraseo mal a Fabián Casas). Busco un poco más y el azar tiene sus certezas. El poeta, además, escribía en los cafés madrileños, porque -por superstición- no lo hacía jamás en su propia casa. Así, entre materiales amargos, oscuros y hostiles; Hierro cincelaba los metales del idioma. Tal vez por eso cuando nació una de sus nietas, la elástica cadena de polímeros le hizo redactar como herencia: «Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un día lo fue todo…». El soneto se titula simplemente «Vida» y creo que es un intento flagrante y hermoso de querer modificar el ADN de su linaje. Hay una edad donde los seres humanos ya no admitimos cursilerías. Aunque un abuelo no debería escribir esas cosas.  

Vida, de José Hierro

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

***

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema monstruoso

mary shelley no dice

es cierto hay algo que se filtra por instinto

cuando has decidido sujetar entre los dientes

un secreto es cierto ya que en la boca

se dibujan unas arrugas como de flor marchita

donde la savia detenida se acumula

hasta hacer estallar todas las dudas

pero para adentro

un golpe sordo que hace eco en la cueva

viene a revelar la tinta seca sobre el papel

que igual siempre mancha

y no hay sangre que controle la electricidad

y no hay barro que dé forma a los pensamientos

sin embargo es cierto algo se filtra

como un soplo rastrero que hace abrir los ojos

al monstruo de los deseos

criatura sin dios ni vientre en la memoria

que cuando quiera entregar su llanto de mortal

el hilo de la vergüenza le comerá los labios

HERNÁN SCHILLAGI

del libro Ciencia ficción (2014)

Un poema duplicado

el pie sobre la línea

no te alcanzan los callejones oscuros

de una ciudad hecha de niebla y cemento

no te alcanza tampoco que una sola sangre

circule por los secretos de tus venas y que cada grito

sea el eco escabroso de unos sueños replicados

no alcanza no la saliva de las víctimas

para saciar hasta la última gota

la piedra ardiente de tu violencia

has querido conocer tus límites

para saber qué se siente traspasarlos

como si intentaras contener a londres

en la isla de tu cuerpo y que el hierro de los trenes

cruce por cada una de las cicatrices y que todos los burdeles

se abran ante tu paso siniestro

y que la boca de una mujer se encuentre

con la furia de esa lengua dividida que es tuya y de otro

has querido sí hacer de la química de los pecados

una pócima que rompa la jaula del pecho

un engaño creado en el laboratorio de tu tormento

para avanzar sobre el temor de los demás

«todo lo que siga le concierne a alguien

que no soy yo»  has confesado

por eso vas a cerrar los ojos

como un último gesto para ocultar

lo que siempre ha existido

HERNÁN SCHILLAGI