Poesía de lenguaje confidente

 

Sobre Lengua padre

Hernán: tu poesía me ha acompañado todo este tiempo. Poesía de lenguaje confidente, natural, conversado. Pero portador de una hondura que permite ver reflejada en ella la vida vivida y la vida esperada. Me permite también comprender (y oír) cómo suena este nuevo lenguaje de quienes, como vos, son más jóvenes y, por lo tanto, dueños de la promesa. 

Quiero destacar uno, pero vienen a la mente todos los poemas, como componiendo un escenario de nuestra cotidianidad. También de nuestros anhelos y miedos. Es un libro contemporáneo y necesario (valga la rima). Te mando un abrazo agradecido y, te repito, honrado por haberme dado un lugar en él.



Rafael Felipe Oteriño, e-mail del 24/03/2021

Algunos motivos para leer "Lengua padre", de Hernán Schillagi

 

*porque aparece un Citroën 3 CV dos veces, además de una bicicleta y micros de corta y larga distancia.

 

*porque si la lengua madre es la primera, la lengua padre es -tal vez- la última.

 

*porque, además de la mía, aparecen las voces de mis vecinos, de mis viejos, de mi esposa, y, por supuesto, de mi hija.

 

*porque entre los poemas se escucha una zamba, un rock, un villancico, algo de Leonardo Favio y de Spinetta.

 

*porque está dedicado a mi hija, quizás a su pesar.

 

*porque está dedicado a mi papá, quizás a mi pesar.

Un poema para ser regrabado

rock nacional

las caras son dos lado a y lado b así

los hermanos tratan de grabar una canción

de la radio en una tarde de los ochenta pero la cinta

ya contiene otra música la paterna

como si una piel anterior hubiera sido tatuada

por completo hasta enmudecerla de tinta el desafío

tal vez sea encontrar el poro por donde respirar

hacer de los carreteles una locura hacia adelante

hasta una tecla roja y lenguaraz que borre a los gritos

este silencio en pausa esta resonancia sin origen ni destino

porque no hay reducción de ruidos en esa caja aprisionada

y casera porque la copia gira por el recuerdo frágil

para perder con el paso del tiempo y honrosamente

toda la fidelidad posible

HERNÁN SCHILLAGI

El sauce del poema

el sauce interrumpido

un paseo por la ruta provincial nos concedió

una certeza plantar un sauce en el fondo de la casa

rachas de sombra verde sobre una lengua terrosa y pétrea

así mis dedos teclean los cinco caracteres y una pantalla

se abre cómo no hacia las ventanas que hemos soñado

«llorón» «negro» «eléctrico» «de babilonia» cuatrocientas especies

caen fotográficamente sin un sustantivo colectivo veraz

que permita nombrarlas en un solo gesto como también

en cascada caen los poetas que se han trepado por sus ramas verbales

desde una mesopotamia a la otra hasta llegar al dato útil

y desalentador las raíces necesitan de un espacio que no tengo

«murió antes de nacer» dice mi esposa

un dolor de cabeza pues pide ser aliviado una fiebre

de encierro y oscuridad crece en mi cuerpo

para que la corteza del sauce sintetizada en una aspirina

me pase artificial por la garganta y se disuelva

entre los jugos gástricos y las dudas

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para cuando escampe

hombre en la cima

la lluvia se detuvo como para hacer efectiva
una sentencia inequívoca y popular
entonces el hombre de la casa sube al techo
las goteras han desafiado su guarida
filtrado el barro de su seguridad

para dibujar a pulso mapas en el cielorraso
un territorio húmedo y ondulante
sobre la inexplorada cabeza familiar

a mayor altura menor infraestructura
y cada paso del hombre arriba cruje abajo
marca grietas al silencio de la siesta
pero impermeable avanza ante el sol

así tapa huecos como se borran los recuerdos
como se cubre un cadáver en la ruta sin arte
ni sangre que lo identifique porque este hombre
sobre el pecho siente toda la presión atmosférica
de estar siempre por encima de todos los problemas

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema escondido

tinta invisible

el ácido del limón debilita el papel

pero refuerza un secreto una escritura esquiva

para así encender el fuego traicionar

un pasado presente en cada mensaje «siempre

es tarde para llorar» dice y los ojos del niño espía

hacen un registro fugaz aunque señero de la frase

un tatuaje sin épica ni dolor en la piel

que igual sangra que de todos modos se corrompe

y su cuerpo cae como un tintero desbocado

para manchar de certezas un juego

donde las reglas aún no pueden ser leídas

HERNÁN SCHILLAGI

La novela del poema

una materia pendiente

escribe sobre un cuaderno a rayas

y un alambre espiralado sujeta

punto por punto los caracteres anónimos

de una mujer que ve la novela y copia

reproduce en trazo grueso los episodios

remanidos urgentes y melodramáticos de la jornada

como si fuera un diario extranjero en su cocina

que espera ser repatriado escribe «hoy se besaron

ella no lo ha perdonado del todo» y da vuelta

la página como un corte comercial

aunque percibe su papel áspero en la historia

la birome de la mujer corre azul por las líneas

salta los surcos regados de tinta lavable hasta llegar

al margen inferior y clavarse sin más en la materia

irresuelta de su pasado para así tener la oportunidad

de alterar desde el plagio la caligrafía de sus sueños


HERNÁN SCHILLAGI

Un poema a la parrilla

el espacio exterior

buscamos sin suerte la cruz del sur en el verano

de un patio de provincia aparecen así las palabras

«meridiano» «coordenadas» «círculo polar» «astrolabio»

en fin navegantes telúricos de los doce tomos de la enciclopedia salvat  

que le hablan a la noche como a esas latas de conserva perforadas

con un hilo anudado en el fondo para que del otro extremo

alguien reciba los temblores de nuestra desorientación

los errores sin límites que traspasan la resistencia de la atmósfera

y llegan hasta el vacío más lejano y secreto

mientras sobre la parrilla dos pedazos de carne

lanzan señales de humo hacia el firmamento

y esperan la dentellada certera que los haga desaparecer

de la apacible faz de la tierra

 HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en el camino

hoja de ruta

para ella viajar es abrir una ventana ella

recorre los cegados pasillos de su casa

como aquel que toma un tren a la noche

pero el boleto está escrito en una lengua arcaica

así entreabre la puerta que da a la galería

sabe que va a emprender el camino

más largo y desprolijo el recuerdo

abrir una ventana dejar que pase el viento

para cada uno de sus furtivos paseos

elige una ventana diferente hay veces

que sin intención sacude los postigos

entonces no alcanza a abrir una hoja

que ya se encuentra en la ruta

o bien camino hacia una época

donde alguna vez se dejó transitar mira

recorre sin caminar «veo las líneas de tu mano

me quedaría solo con la hoja de ruta

que traza tu futuro sobre mi piel»

hasta que por las tardes la campana

de la iglesia la llama a clausurarse en la realidad

ella sabe que en esas aberturas

de hierro madera y carne le aguarda lo ilusorio

aquello que no podrá asir

también sabe que una vez cerradas

los vidrios le devolverán implacables su rostro.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema como un jarabe

lengua popular




toda alergia se aplaca pero no se cura
así una reacción interna irrefrenable sale
brota y taquigrafía el cuerpo con marcas
impronunciables que luego borra el decadrón
pero el gesto anárquico de transcribir
el habla cotidiana desde la piel impacta
en los alvéolos en el intercambio de sangre
y tinta en el papel oscuro de un escriba
que se rasca tose y escupe sin oficio
ni diccionario cada una de las palabras
que de la calle apenas van a conocer
el ruido la intemperie y el olvido 

HERNÁN SCHILLAGI

La llave del poema

la llave original

al poco tiempo de morir mi padre se me cayó

de las manos la llave de la casa familiar

la original la que permitía al cerrajero

con el esmeril hacer las copias que abren el presente

un eco metálico de una puerta doble hacia la realidad

interior y el mito «por allí salió toda de blanco

tu abuela para casarse»

resultado un diente menos y una combinación

esquiva pretérita indescifrable para un vástago

que sostiene las estrías de un código perdido para siempre

sin embargo la casualidad es puesta en duda aquí

ya que si un poema cae en lo esperado

y contradice el azar niega también su condición de llave

de clave de un texto sin justificar

con un verso faltante que quedó atrapado

en la cerradura de la boca férrea de mi padre

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema encontrado en un sueño

vista desde la ventana

narrar un sueño es dar cuenta de lo poco

que deja esa historia una esquirla disuelta

en los solventes de la madrugada narrar

pues la nada verbos sin acción de un pasado imperfecto

y los ojos se cierran para que la boca hable

mi mujer dice «dormido anoche repetías peltre

peltre» de qué modo entonces retomar el hilo

a partir de una palabra opaca en mi cabeza

debo así reconfigurar un guion un espacio

y la inmaterialidad de los personajes

wikipedia «aleación maleable y se deforma

a la horma de la mano cuando se aprieta»

cuál es la fuerza que tengo que ejercer

para recuperar la estructura narrativa cuál

es el metal sin nobleza que fija un secreto

y oscuro se pasea por mi sueños revelados

«el peltre» leo ya sin sorpresa «es el material

que se utilizó para tomar la primera fotografía»

HERNÁN SCHILLAGI