Primer recuerdo

 

La consigna es clara, también tramposa: «Narrar tu primer recuerdo en unos diez renglones». Con la excusa de un tema del programa —la biografía y la autobiografía— obligo a mis estudiantes a realizar un ejercicio de memoria. Atrás quedó la teoría sobre una mirada retrospectiva narrada en primera persona. Atrás, los conceptos de hibridez genérica entre la realidad y la ficción, o de la dualidad del narrador con el personaje protagonista. Atrás, también, las lecturas a modo de ejemplo como «Vivir para contarla», de García Márquez: «La vida no es como uno la vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla…», o la frase de Neruda en «Confieso que he vivido»: «Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así precisamente es la vida…».

Recordar, entonces, a través de un intermediario: la literatura. Por eso me inquieta tanto el título que Yukio Mishima eligió para su novela autobiográfica: «Confesiones de una máscara». ¿Puede una autobiografía ocultar más que un cuento? Escribir para poner en claro una borrosa anécdota personal que, al ser narrada, se transforma en algo que los demás pueden reconocer como propio. Si no hay emoción, el encanto se pierde. Así, aparecen caídas épicas en bicicleta, travesuras con finales de hospital, juegos infantiles sin retorno, incendios de bajo perfil, abuelas magas con trucos de albahaca y azafrán. Poco a poco, el aula se enciende y las risas ahuyentan a los fantasmas de la rutina, aunque las palabras se anudan en la garganta y las lágrimas comienzan a puntuar el final de cada párrafo.

Sin duda, la memoria es contagiosa, ya que el relato de un alumno rescata de la oscuridad la vivencia de algún otro y, tras el primer recuerdo, comienzan a sumarse hechos dormidos que piden su lugar en el podio. Quizá, por eso, la trampa —el engaño, el ardid o la tramoya— sea pensar que solo podemos ser narrados desde un punto de partida y en orden cronológico: «Crecer es el tránsito de la imagen precisa / a la distorsión…», dice la poeta Claudia Masin. Contamos para disimular o moldear lo que nos desconcierta y nos deja abatidos. Sin embargo, dejar constancia en un papel sobre el viaje que realizamos hasta los albores de nuestra historia permite que nos hagamos cargo de una ausencia, esa que los años con sus días, horas y minutos convirtieron en dolor: por hermoso, por terrible, por irrecuperable. Y cuando el dolor se escribe o comparte se parece a un baile de disfraces donde todos han olvidado sus caretas.

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

Mundial con una esquina rota

 

 

 

Nunca había pasado tan poco tiempo entre un mundial y el siguiente. Porque, si tenemos en cuenta la finalización del glorioso Qatar 2022 y este de 2026 repartido entre México, Estados Unidos y Canadá, aún nos faltaban seis meses para llegar a diciembre y que se cumplieran los cuatro años completos. Es decir, Argentina tendrá la corona de campeón medio año menos que cualquiera que la haya portado antes. Por eso, no había clima mundialista en las semanas previas: ninguna bandera colgada, nada de camisetas en las vidrieras, ni una gigantografía acartonada de nuestros héroes. «Primavera con una esquina rota», tituló una de sus novelas el gran Mario Benedetti. ¿Quién nos va a devolver ese pedazo de calendario, ese trozo de cima perdida, esa porción de gloria ajena e inolvidable? En fin, que la pelota empezó a hacer de las suyas con sus caprichos y misterios, para ser honrada con gambetas, pases, goles y, así, nadie la manche, como decía un poeta.

            Siempre que empieza este torneo, el más importante y popular del planeta, me pregunto qué páginas hubiera sumado Eduardo Galeano a «El fútbol a sol y sombra» (perdón que me puse un poco uruguayo). El autor llegó a presenciar el Mundial de Estados Unidos 1994 y ya se expresaba en tono crítico sobre el calor extremo y cómo se achicharraban los jugadores para satisfacer los horarios centrales de Europa. No sé si se habría imaginado estas piadosas «pausas de hidratación», que son aprovechadas para invadir con publicidad nuestro frágil y seco sistema nervioso. En «El hincha», decía con certeza: «En este espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus divinidades…». Ahora, las deidades son los productos que se suman a los carteles luminosos que rodean la cancha. De sacro, solo nos queda el huesito dulce de tanto estar sentados a la espera que reanuden el partido.

            Sin embargo, hablaba más arriba de alegría recortada, de una gloria que nació en el calor del desierto y se chocó con este frío junio del hemisferio sur que nos congeló la sonrisa dorada con sus tres estrellas. «¿Qué diría el mundo si dios / lo hubiera abandonado así…?», decía Alejandra Pizarnik en un poema llamado «El ausente». Hasta que vino Messi, dijo presente y decidió completar el tiempo arrebatado en solo noventa minutos para que la felicidad se triplicara con pases filtrados, amagues inauditos y goles al ángulo, o, mejor dicho, golpes de reparación milagrosa a esa esquina rota de un arco imposible. Que disfrutar sea un modo de aliento, para que los brotes de una primavera completa invadan este invierno que recién comienza.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para leer en un cohete

 

clima de época

 

una pava entra en hervor

para que de su pico salga la estela

de un cohete contra la atmósfera

y todo el planeta se entere

de su forma solitaria y oscura

gracias a una luz ajena gracias

a una cruz que se aleja hacia el vacío

para que este mate se cargue de yerba

y significado en una mañana clara

pero borrosa dentro de esta cocina

durante la tercera década del siglo

donde el vapor de las decisiones

se activa y enrarece mi discurso

que rompo con un chorro de agua fría

y trago como un silencio

imposible de ocultar

 

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

 

Tránsito animal

 

 

Pasé y las vi. En realidad, no entendí lo que mis ojos se habían topado tras la luz verde, esa que nos deja seguir hacia las preocupaciones del día: una mancha oscura y efervescente adosada al semáforo. «¿Qué hacen allí esas avispas?», me pregunté. Quizá, en su vuelo de hambre y producción melífera, una roja luz les indicó un alto en el camino y lo vieron como un hogar luminoso, cambiante.           

No es por moverles el avispero a los incautos transeúntes, que pasan con la cabeza gacha por miedo a ser aguijoneados por los precios altos, ni avispar a los agentes municipales de diversión nocturna, pero temo que en ese camoatí han instalado un boliche. Zumbidos libidinosos, bailes con palabras de miel, rodeos seductores y meneos de “cinturita de avispa” (¡claro que sí!) se dan cita en esas paredes hexagonales de fibra vegetal.

Lo que más suena entre el amarillo, el rojo y el verde: Sting y una de Los Ratones Paranoicos de los 90: «La avispa, / llega a mi mente cuando / dejo de hablar…». Por eso me quedé mudo cuando me acerqué, las miré con fascinación y sentí la picadura en una parte de mi cerebro. Dignas de una comedia de Aristófanes, encaramadas sobre un cíclope multiplicado, estas avispas disparan frases punzantes en el buscador mental: «Año de avispas, bueno para las viñas», dice el refrán popular; «La abeja y la avispa liban las mismas flores; pero no logran la misma miel», leo a golpe de teclado; como también ese aviso de Shakespeare: «Si soy como una avispa, mejor ten cuidado con mi aguijón».

Por eso, como un semáforo en medio de la noche, trato de encontrar luces y significados, mientras los autos pasan sin advertir —ni respetar— las señales.

 

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema entre las palomas

 

nido en la garganta

escucho el aleteo de las palomas
sobre el parral de febrero 
ramitas vienen ramitas van 
para construir un nido que se oculta 
de los depredadores

su torpe arquitectura se basa
en apilar cada miedo en sostener lo frágil
en conocer el vacío y hacerle frente
con unos huevos a punto de explorar
todo un espacio aéreo de edificios
antenas cables y torres de alta tensión

escucho también el ronroneo de un gato 
que hace equilibrio entre el hambre y la noche
el picoteo de los chimangos en el aire
el chapoteo de unos gorriones
y el deletreo sobre un teclado
que apila mensajes de supervivencia
y afila una por una las palabras
para unas palomas y su nido

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

Cerrar un paraguas

¿Qué es lo que hace un paraguas cuando nadie lo ve? Arrumbado en un rincón del living, colgado en un perchero, o dentro del placard, el paraguas se perfecciona en la pregunta. Su inquietante forma de signo de interrogación se nos insinúa cuando vamos a buscar una campera al comienzo del otoño, o cuando corremos un sillón y, sin querer, este se cae y despliega su infausta sombra bajo el techo. Primo lejano de la sombrilla egipcia, carga injustamente con el sambenito de ofender a Ra, el dios del sol. 

Acusado de meterse en los ojos de los niños, de darse aires de bastón elegante, su penitencia es haber sido creado para el olvido y para ser olvidado: en un café del centro, en la sala de profesores, sobre el asiento de un colectivo. Por mi parte, he perdido paraguas, he encontrado paraguas. Siempre recuerdo que tengo que comprar uno cuando arrecia el temporal o una amenaza persigue mi cabeza. «Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia», decía con certeza Ramón Gómez de la Serna. Pero ¿qué sucede cuando queremos guarecernos de las dudas que nos atacan y las gotas golpean, una por una, hasta formar un barro de incertidumbre en el cuerpo? Las palabras, así, se precipitan desde un idioma nublado, gris y torrencial. 

¿Quién me salvará de esta pobre lluvia de ideas? ¿Qué artefacto activará su mecanismo para detener un aguacero feliz y traicionero? Juan Villoro propone una «Conferencia sobre la lluvia» cuando perdemos los apuntes y nos extraviamos en busca de ese discurso previo que nos mantiene cómodos: «La literatura es un lugar en el que llueve. He dedicado buena parte de mi vida a coleccionar chubascos literarios…». Paraguas. Singular y plural. Estallido de colores cuando todo se vuelve oscuro. Pocas palabras en castellano hablan de su función con tanta contundencia y con tanta ineficacia. ¿O será que se ofrece a los chorros que caen del cielo en vez de darles batalla? Cerrar un paraguas, entonces, es como disparar preguntas contra uno mismo. Las respuestas tampoco son un día soleado.

 

 

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

Un poema en el ADN

poesía forense


no hay herencia solo condensación
cuando otra voz nubla el cielo de mi paladar
y las palabras precipitan una a una
sobre este mediodía de marzo
hasta ahogar un calor latente
para que nada cambie de estado
nadie desprenda su eslabón y rompa
la cadena de secretos la condena
de hablar por boca de otro

porque no no hay herencia
cuando la sangre concentra su furia
y mancha el origen de una página
que en blanco decide revelar
la evidencia como si fuera una mentira


HERNÁN SCHILLAGI (Inédito)