A comienzos de los ochenta, no había fin de semana que mi papá no enganchara la casilla a la cupé GTX y partiera por las rutas mendocinas al frente de una caravana incompleta. El destino era el mismo: Potrerillos, un pueblo al pie de la cordillera. Yo andaba por los cinco años, tenía los ojos y la piel como quien espera que el aire helado de montaña lo abrace a cielo abierto: la proveeduría, la bomba de nafta, el puente ferroviario, la capilla solitaria, el cámping del Automóvil Club y, más lejos, la antigua estación. Parte de esos lugares se inundaron con el dique dos décadas después. ¿En qué lugar de la memoria se guardará lo visto en la infancia y ahogado bajo el agua para siempre?
Mientras mi mamá preparaba las ensaladas, mi hermano y yo nos íbamos apurados a buscar ramas secas para encender el fuego. La plaza cerca de la escuela era un paso obligado y una tentación. El asado no podía esperar, aunque unas maromas, un tobogán y, lo más deseado, los columpios propusieran lo contrario. Algo raro pasaba, nunca había niños del lugar. Quizá, los sábados nos cedían en secreto sus juegos. Si la montaña era lo más alto a lo que se podía llegar, la fantasía, entonces, era patear las nubes cuando nos hamacábamos. Aunque el verdadero juego era el otro, el peligroso: tomar envión hasta donde dieran las fuerzas y saltar.
Este balanceo de la memoria me lleva y me trae a recuerdos ajenos. En el prólogo de «El hacedor», Borges imagina que le entrega su nuevo libro a Leopoldo Lugones, su esquivo maestro, para que lo apruebe. Lugones se ha suicidado hace tiempo y el sueño de una voz que se reconoce en la otra solo sucede porque «mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible…».
Ricardo Piglia también eleva a mito fundante un cruce sutil del destino, más propio de la literatura que de la casualidad. En «Los diarios de Emilio Renzi», cuenta que con tres o cuatro años estaba en el umbral de la puerta de su casa en Adrogué. Mientras simulaba leer un libro, lo sostenía con fuerzas, pero al revés. Hasta que vino un desconocido y se lo colocó al derecho. Entonces, Piglia juega a que un joven Jorge Luis Borges, que pasaba los veranos en ese pueblo, podría haber sido el que lo había iniciado en el camino de la lectura y la escritura. Juegos, vanidad, nostalgia, azar y cruces convenientes a una trama literaria y personal.
Así, llego hasta un par de fotografías de Julio Cortázar en 1973, donde sonríe vestido con estilo parisino, aunque el paisaje es bien cuyano y polvoriento: «Y te busqué, Mendoza, porque te quiero desde muy lejanos tiempos...», escribió en una carta. Cortázar vivió en la provincia en los años 1944 y 1945 y dejó varios amigos ilustres, entre los que se contaba el artista plástico Sergio Sergi y su familia. Diez años antes de su muerte, regresó al lugar donde había sido profesor universitario, donde había imaginado sus primeros cuentos, donde anduvo lleno de libros y de ganas de cambiar el mundo. La secuencia de fotos conmueve por cotidiana y estrafalaria: Sergi empuja a su amigo y a su esposa con una pipa en la boca. En otra, Cortázar posa sus casi dos metros de altura, mientras el elegante matrimonio queda congelado en el aire. Tres adultos siendo unos niños irrenunciables. La última —la famosa que ilustra la tapa del libro «Cortázar en Mendoza. Un encuentro crucial», de Jaime Correas— captura a Julio desde el costado izquierdo, donde su sonrisa de dientes separados y con manchas de tabaco brilla en movimiento, digna de «Las babas del diablo».
Entonces, tiendo una línea inverosímil, pero «protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos…» que conecte el calor de las nalgas que Julio Cortázar dejó en la hamaca con el frío solitario de ese niño que se sentó a jugar, a la espera de un empujón que lo elevara del suelo. Sé que compartimos el mismo columpio, también sé que la literatura hizo el resto.
HERNÁN SCHILLAGI, inédito
