Mujer de palabra y víctima de la inseguridad

            La señora Sandy espera el remís. La señal convenida: dos toques cortos, un espacio y un bocinazo largo al final. «Si no es así, yo no me fío. Haga de cuenta que no existo», había dicho la señora por teléfono. Frenada en la puerta, un toque corto. Ahora el segundo. La señora Sandy espera y cuenta los segundos con cada golpe del corazón. El auto contratado se va sin cumplir el pacto.  El corazón ha dejado de latir.

Puma en mi cabeza

        Cómo nace un lector de poesía

            El recuerdo me llega siempre como debe ser: sin aviso. Una vez que se completa en mi cabeza, la sensación es de una felicidad sin manchas. Es así: me encuentro a los cinco años de edad corriendo solo por el camping de los bancarios en Chacras de Coria. Sé que mis padres andan por ahí, pero no los veo. De pronto, llegan desde los altoparlantes las estrofas de una canción que provocan que disminuya el paso.

            «Dueño de ti

            dueño de qué...»

            Me detengo por completo, apunto las orejas con total interés y la potencia deforme de la voz del Puma Rodríguez me hace estremecer por la revelación.

            «Dueño del aire
            y del reflejo
            de la luna
            sobre el agua.

            Dueño de nada...»

            Entonces, al escuchar esas palabras, algo dentro de mí se modifica. Hay desasosiego y paz al mismo tiempo. Lo inasible y lo etéreo se aparecieron, sin comprenderlo, en forma de palabras. Fin del recuerdo.

            Una vez, alguien me dijo que la cursilería -como toda cualidad- no es esencia sino circunstancia. Más de un cuarto de siglo transcurrió para que yo viniese a comprender que, tal vez, ese fue el primer momento en que capturé la esquiva belleza de las palabras, para hacerla mía. Aunque solamente por un instante.

            Sin embargo, por la acequia de las afinidades electivas empezó a correr el agua de otras voces (y otros ámbitos). Cuando mi hermano mayor cumplió sus 15, un iluminado amigo le regaló el cassette de Parte de la religión, del genial/inefable/voluptuoso Charly García. Un hachazo en la cabeza nos hubiera ocasionado menos daños colaterales que oírle decir a su boca bicolor frases como «Tengo prejuicios que no puedo sacar/tengo un cuerpo que quiere amarte…», o eso de «Nos divertimos en primavera/y en invierno nos queremos morir…». Pero cuando todavía nos duraba la risa con el «Rap de las hormigas», una caja de música imposible comenzó sonar desde el fondo, luego un piano crudo y la batería que batía el parche como un corazón oscuro.

            «Adela en el carrousell
            y los espejos son sonrisas
            la sortija un aparato de amor…»

            Yo ya tenía la nebulosa edad de 11 años, donde no podía saber que esa extraña Adela estaba también abandonando la inocencia y que la suma de las metáforas impuras, con dos filosas elipsis (ahora lo analizo), abrían el juego grato de lo ambiguo, de aquello que pronuncia la realidad como un guante reversible. No obstante, el puente de la canción me susurró al oído un par de versos que me inquietaron.

            «Ten piedad, no seas así
            no le des patadas a los locos.
            Ten piedad no seas así,
            voy desvaneciendo sin tu amor…»

          Lo brutal y lo perverso expresados casi sin retórica, pero inaccesibles al entendimiento. A Borges le gustaba pensar que «Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña o una bahía…». Para preguntarse inmediatamente: «¿a qué la diluimos en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros sentimientos…»[1]. Por lo tanto, mi preadolescencia se dejaba golpear por lo poético y lo disfrutaba, además, en todo el cuerpo. Porque en esa época, la lírica me llegaba fragmentariamente como el rocío helado toca luego de que una ola se ha roto. Pero no había caso, quería entender, ir más allá. Dar el salto y sumergirme en el mar. Charly, en tanto, seguía haciéndome hermosas zancadillas.

            «La luna empieza a llorar
            y cuando todo es tan plateado
            hay colores que no pueden entrar...»

            Finalmente, el tiempo hizo su trabajo y descendí por el sótano de la poesía, conté los consabidos escalones y miré por su modesto «aleph». Entonces vi a otros animales de la mente: vi a Spinetta, a Fito, a Mateos, a Moura, a Cerati, a Bochatón y, más allá, vi a Sabina. Vi, también, a los malditos y surrealistas franceses; vi a Garcilaso, a Lope, a Quevedo, a Bécquer, a Machado y a los del ’27. Vi a Darío, a Vallejo y a Paz;  como así también a Whitman y a Eliot y a Pound. Vi a Girondo, a Marechal, a Juarroz, a Orozco. Vi a Borges mirándolos sin ver. Vi a Pizarnik, a Giannuzzi, a Sylvester y a Adúriz; como vi a Kamenszain, a Gandolfo, a Bignozzi, a Casas y a Aulicino. Vi a los poetas de Mendoza: a Bufano, a Tudela, a Ramponi; como también a Lorenzo, a Tejada y a Levy; vi, más cercanos, a Silanes, a Valle, a Rodón, a Toledo y a Ballarini. Me vi a mí mismo plegando hoja por hoja un pequeño e interminable libro de arena.

            Por eso es que cuando salí otra vez a la calle, el universo me parecía conocido, pero así y todo continué sorprendiéndome. Porque leer poesía y dejarse atravesar físicamente por las palabras es como tener un puma en la cabeza, una feliz voracidad que se repite; sin embargo, nunca es igual. Aunque sigo siendo un niño que corre perdido, tropieza con las palabras y jamás las puede atrapar del todo. Sigo siendo, en fin, dueño de nada.

            HERNÁN SCHILLAGI

[1] Borges, Jorge Luis (1997), Obras Completas III, Barcelona, Emecé.

Un tanka para el regreso

libro de pases

has vuelto    dije

y no hubo amanecer

en esa tarde

de brasas sin hogar

más oscuro y más diáfano

del libro La oscuridad de los ciruelos (inédito) 

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para el juego final

lengua y literatura

las niñas juegan a congelar un secreto

pero mientras pasa el tren de la siesta pasa la edad

las avispas rayan de eses el pizarrón

del silencio y no hay un sujeto que responda

simple a la pregunta «quién realiza la acción»

como si el hierro de las palabras cobrara

más peso en el aire un mensaje vuela

aferrado a una tuerca y cae en esa frontera

borrosa imposible y sin nombre entonces

ellas las niñas descubren qué va a suceder

cuál será la modificación indirecta

para el futuro casi perfecto que habían soñado

alguien promete un «hasta siempre» alguien

subraya con rojo el dolor y atraviesa las vías

para dejar atrás la infancia alguien más

se atreverá a decir como una impura

metáfora «vas a ver que mañana

se acaba el juego»

para julio cortázar

HERNÁN SCHILLAGI

La última cuenta regresiva

            Hace muchos años, cuando tenía nueve, pasaron en uno de los canales mendocinos una película que le restó varios meses a mi niñez. Era verano y estaba solo. Seguramente, mi familia había salido luego de la cena, como acostumbraban,  a tomar el fresco con sus sillas plegadizas bajo un cielo estrellado de provincia. No recuerdo nada, ni los actores ni el director y mucho menos el nombre de la peli. Sí, obvio, era de la factoría yanqui donde todo puede suceder por unos cuantos millones (probablemente haya sido la que protagonizó Rock Hudson). Pero hubo una escena que me sobrecogió el corazón. Era una pareja (él se veía bastante mayor que ella) que miraba en la oscuridad del firmamento un planeta verde azulado (yo pensé que ellos observaban desde la Luna), y de fondo se sentía un largo y amenazante conteo regresivo. Cuando la neutra voz dijo «Diez, nueve, ocho...», los dos se abrazaron fuertemente «...uno, cero.» El verde del planeta se convirtió en rojo y amarillo. Una explosión sorda refulgió en el cielo y cegó a todas las estrellas. La chica comenzó a llorar. Y no me acuerdo más.

            Tiempo después, como en el ‘89, llegó de manos de mi maestra de séptimo, uno de los capítulos de Crónicas marcianas de Ray Bradbury. El título rezaba: «Noviembre de 2005. Los observadores». El fragmento hablaba de unos pocos colonos que estaban hacía unos tres años en Marte y con sus sillas plegadizas salían a «observar» el espectáculo. Finalmente la Tierra, luego de una de sus tantas guerras, estallaba y ardía muda en el espacio. Los colonos seguían todo por radio y extendían inútilmente sus manos como para apagar el incendio. Lo último que se vio que atravesaba los millones de kilómetros entre un planeta y otro era la onda sonora que decía: «VUELVAN, VUELVAN.» Mi cabeza preadolescente hizo una red de conexiones con el pasado, pero un cable quedó tendido hacia un no tan lejano futuro.

            Luego pasaron los dieciséis años de existencia que nos daba el viejo Ray: «Noviembre de 2005». Ahora pienso: ¿Escuchamos ese mes, realmente, la explosión? ¿O nos quedamos sentados en una silla plegadiza, con la cara al suelo y no al cielo como aquella vez? Acaso, como lo hicieron los de mi familia, miramos absortos sin entender y dejamos que pasara el tiempo. Ciegos frente a las llamas que quemaban la memoria de los libros, sordos ante un dragón que se nos venía encima, mudos por sentir el ruido de un trueno. Bradbury mostró como nadie hasta dónde los humanos somos capaces de conocer nuestros límites para así poder traspasarlos. Lo hizo desde la mejor poesía con que se puede narrar una historia de ciencia ficción, ya que la poesía es el verdadero lugar donde todo es posible.

            Si en este momento miramos la suela de nuestros zapatos, estoy seguro de que tenemos una mariposa muerta que no deberíamos haber pisado.

 

para Ray Bradbury (1920-2012)

 

 

HERNÁN SCHILLAGI

De los Portones al Arco, Décimo quinta entrega

Décimo quinta entrega:

           

            La noche de las alpargatas

            Soto, el mecánico de Las Chimbas, le había contado que Gala tenía apuro por ir a lo de de su tía de Giagnoni. Por eso, Juano camina sobre una calle de tierra y recuerda que la tía Ricura era, tal vez, el único pariente vivo que le quedaba a su mujer en esos lugares. También piensa que es muy probable que ella ya no esté en la casa de la tía, aunque la esperanza de encontrar una respuesta, una mínima pista hace que sus pasos avancen con rapidez.

            Ricura es la menor de las hermanas del abuelo. Gala siempre contaba que era tan golosa de chica que se dormía todas las noches con un caramelo de leche en la boca, a escondidas de la familia. Una mañana se despertó y no podía hablar porque se le habían pegado los dientes. Cuando lograron abrirle la boca con un yerbiado como para pelar chanchos, la niña gritó entre lágrimas: «Es que era una ricura». Ahora, la tía debe tener más de 85 años.

La noche fría se ha concentrado entre las viñas y los durazneros. Después del granizo, las primeras fogatas aparecen a lo lejos para amortiguar la posible helada en el amanecer. Juano se guía por los callejones con las luces del fuego. «Debe ser por acá», se dice Juano y corta camino por unas hileras todas embarradas. Se siente adentro de un sueño, donde él mismo se mira desde arriba tambaleando, con los brazos caídos, entre las cañas de una orilla y una hijuela turbia de la otra. De pronto escucha unos gritos. Dos hombres, armados con zapas, vienen furiosos hacia él. Juano corre por entre los cañaverales que le lastiman las manos y la cara, salta una zanja, trata de trepar un álamo; aunque los perseguidores siguen sin perderle pisada. Hasta que  tropieza con otros surcos empantanados. Juano se acuerda de Rambo, la primera, y se unta de barro para no ser descubierto y queda agazapado, mientras aguarda el ataque. Poco a poco, los cuadros oscuros que forman los viñedos son fotogramas de una película de súper-acción.

Escucha las voces acercarse a la trinchera improvisada, sin embargo él no se mueve de su posición. Los hombres dejan de hablar entre ellos y Juano no siente  más los pasos. «Ya pasó todo», piensa. Hasta que el crepitar de las hojas y el humo le demuestran que está equivocado. Uno de ellos ha prendido fuego la viña con un mechero. Juano se abalanza sobre el otro que ha dejado la zapa a un costado. Se asusta tanto al verlo lleno de barro que sale corriendo, se tropieza y se le sueltan las alpargatas. El del mechero empieza a gritar y se le viene con la zapa en alto. Pero cuando llega a la nariz del vendedor ambulante realiza un gesto inexplicable. Tira la herramienta hacia un costado y agarra las alpargatas recién abandonadas. Con un solo movimiento lo desafía a pelear con él a alpargatazo limpio.

La película hace una pausa.

—¿Qué le pasa, maestro?—le dice Juano medio entre risas— ¿Se ha vuelto loco?

—Callate, chorro de cuarta.

—Amigo, yo nada más ando buscando la casa de mi tía Ricura.

—Mirá que no estoy jodiendo—grita el otro con asco y le tira una de las alpargatas a la cara. Juano la ataja y le responde:

—Creo que es de mi número—y se pone a saltar como un boxeador.

Los detalles de la pelea son difíciles de precisar. Si Juano quisiera contárselos un día a su amigo Santi, en su memoria quedarán errantes y dispersos por los golpes. Desde lejos se habrán oído los chasquidos en los hombros y las caras, aunque es imposible porque no había nadie más que ellos dos entre esos callejones. Debe haber sido, por lo tanto, una lucha tosca y oscura, sin los brillos que hubieran dado un par de simples puñales. Pero en un momento, Juano está acorralado contra el fuego. Un insoportable calor le abrasa la espalda. El otro levanta la mano para darle el golpe final con la alpargata llena de barro y de sangre. Entonces, Juano alcanza a esquivar a tiempo el alpargatazo y empuja a su contrincante hacia las llamas. El otro sale espantado con la camisa encendida, se revuelca un poco en la tierra, corre hasta la hijuela de agua podrida y se lanza de cabeza.

Fin de la película. Así, Juano se levanta mareado, busca el bolso que nunca se le pierde y comienza su carrera. Esta que partió desde los Portones del Parque entre carros vendimiales y trompetas de alegría. Mira para atrás y se dice: «Me voy antes de que empiece Rambo II».

Cuando por fin llega a la casa de la tía Ricura es casi la medianoche. Golpea despacito la puerta. Nadie. Mira por la ventana y la luz tenue del televisor muestra a la tía que cabecea entredormida en un sillón. Un perro ladra desde el fondo, aunque parece que está atado. Juano insiste con la puerta. Se asoma otra vez por la ventana y la tía no está. El perro ya no ladra. El corazón de Juano es un caballo desbocado, pero apoya la oreja contra la puerta y por la cerradura intenta ver si la tía viene arrastrando los pies. Nada. Un hierro helado se le clava en el cuello.

—¿Se puede saber qué quiere Usted a esta hora, m’hijo?—dice la tía Ricura mientras le apunta con una Winchester del siglo XIX.

—Tía, soy yo, Juano—dice con los dientes apretados—. El esposo de su sobrina Gala.

—Hable más fuerte que escucho poco y veo menos. Dese vuelta, mocoso.

—Tía—le explica Juano—. Mi mujer es la Galatea, hija de su sobrina Chicha, casada con el Chiche.

—¿Chicha, Chiche?—duda la tía, pero enseguida recuerda algo—. Ah, sí la colorada.

—Sí, yo soy el marido y la busco desde ayer sábado.

La tía baja la escopeta, e intenta abrir la puerta con la llave, pero tarda una infinidad en acertar dentro de la cerradura.

—Pasá, nene. Debés estar muy cansado— dice mientras prende la luz del comedor y lo mira a Juano de la cabeza a los pies—. Vos tenés que pegarte un baño urgente.

—Disculpe, tía. ¿Sabe algo de su sobrina?

—¿Traés algo rico en ese bolso mugriento?—y busca con los ojos casi ciegos.
            —Sí, unas tabletas mendocinas exquisitas—Juano contraataca—¿Gala, la hija de la Chicha, ha venido a visitarla?

—Claro, m’hijo, si estuvo aquí hasta recién.

Juano casi da un salto sobre sí mismo. Todas las preguntas se le juntan contra los labios y lo hacen tartamudear:

—Le, le di-dijjjo algo de po-por qué se ha ido de mi-mi casa.

—No te entiendo nada, muchacho.

—¿Sabe por qué me abandonó?

La tía Ricura baja la mirada y pone suavemente su mano sobre la de Juano. Da un largo suspiro y con la voz entrecortada, pero firme, le dice:

—La Galatea se fue con otro hombre.

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack: Amor se llama el juego, de Joaquín Sabina.

Anterior | Siguiente

De los Portones al Arco, Décimo cuarta entrega

Décimo cuarta entrega:

                Camino y piedra

            

            El granizo cae y no hay refugio posible contra esos golpes fríos en la cabeza y en la espalda encorvada. Juano corre por el parque que divide en dos la ciudad. Atrás quedaron el barrio San Pedro y los gitanos. Corre una, dos, tres cuadras entre los pinos, los ciruelos y las palmeras que miran desde lo alto sin enterarse de su desgracia. Lleva el bolso como única protección. Adentro, las tabletas de alcayota resisten el zapateo de la piedra. El canal lo acompaña a la derecha y se traga en silencio los trozos de hielo. Hasta que Juano encuentra una parada de micros solitaria con un descascarado techo de lata.

            La manga de piedra termina. Es como si el otoño entero se hubiera concentrado en quince minutos. Todas las hojas destrozadas en el suelo. Inmediatamente, un invierno húmedo y sin piedad se instala en las calles. Juano tiembla bajo el alero y ya no distingue el origen de los numerosos chichones que tiene en su cabeza. Nadie pasa. Le queda poco a la tarde. Sombras, nada más.

            Lentamente, otro domingo se le arrima desde el frío a Juano. Aquel día en que fueron todos al Cerro de la Gloria en el Ami 8 amarillo que tanto les gustaba. Con su hermano jugaban en la parte trasera a hacerles burla a todos los niños que pasaban en otros coches. Es fácil reírse de los demás cuando la felicidad cabe adentro de un auto. Debe haber tenido unos nueve años porque todavía llevaba el brazo derecho enyesado y el hermano rondaba los trece. Al llegar buscaban piedras de formas raras y se las tiraban a la nube de smog sobre la ciudad. De pronto, el padre de Juano se enfureció por algo que le dijo la madre. Discutían fuerte.  Aunque los niños no podían seguir el hilo de la pelea, los desesperaba que, sin darse cuenta, hubieran llegado al borde del abismo. A centímetros de sus pies se terminaba abruptamente el camino. Los gritos eran cada vez más terribles, se decían de todo. Hasta que el padre la agarró del brazo y comenzó a sacudirla cada vez más cerca del precipicio, más cerca de la muerte. Es ahí cuando una especie de aullido de cachorros lo despertó al padre y lo devolvió a la realidad. Entonces, el hombre la soltó sin ganas y les ordenó que subieran al Ami. Otro tipo de grito trae de nuevo a Juano hasta este domingo de granizo.

            —¡Será posible, carancho asado!

            De dónde viene esa voz que se parece a los truenos de más temprano. Un hombre empuja un vehículo salido de la carrera de «Los Autos Locos». Una especie de Pier Nodoyuna del Este mendocino.

       —¡Qué lo tiró de las patas!—, el hombre está por continuar con sus insultos de manual del tiempo de María Castaña, pero Juano lo interrumpe.

            —¿Lo ayudo, maestro?

           

            El vendedor de alcayotas se acerca como para empujar el auto y observa que alguna vez fue una Falcon Rural de comienzos de los setenta, modificada en el laboratorio del doctor Frankenstein para que funcione como chata de carga. Sobre el techo, un cartel rojo de latón tiene pintada a mano, con letras blancas y temblorosas, la palabra «FLETE». ¿Será demasiado pedirle al gremio de los fleteros que obligue a sus choferes a hacer un curso de caligrafía? Así son los tiempos de crisis.

            —Arrimate, pibe—dice Pier Nodoyuna—. Yo me subo a la falconeta y le doy arranque hasta que se cante encima.

           

            Juano comienza a hacer fuerza y la chata tironea, pero no arranca. Un humo negro sale del escape que no deja ver nada.

            —¡Empujá más fuerte, la Constitución Nacional!—, grita el fletero.

            La falconeta por fin hace la última explosión y empieza a rugirle a la tarde que  se termina. Juano logra convencer al chofer para que lo acerque, ya que el hombre, antes de que el motor se le ahogara, había terminado una changa extra de domingo y estaba listo para ir a su casa en Alto Verde. Una vez en marcha, el vendedor ambulante saca de su bolso una tableta de alcayota y se la ofrece con una sonrisa al chofer.

            —Me gustan más que la miércoles—, dice el hombre y de un solo bocado se come la mitad. Por las comisuras de la boca le cuelgan unos hilos de la alcayota. Juano da una arcada, saca la cabeza por la ventanilla para tomar aire y descubre que el viento no lo despeina.

            —¿Por qué vamos tan despacio?

            —La pucha. Yo a esta mañosa no te la piso a más de 40 kilómetros—dice el fletero—. Sentí, pibe. El motor parece una orquesta.

           

            «A la que se le han dormido todos los músicos», piensa Juano. Así van casi a paso de hombre. Pier Nodoyuna le cuenta que él, en realidad, tenía un taller metalúrgico en San Martín donde, con sus propias manos y un soplete, había armado la falconeta. Hasta que un día le alquiló a unos «bolitas» la casa de atrás del taller.

            —Gente trabajadora y honesta—, dice con sinceridad Juano como para suavizar el término.

            —Contámela a mí. Una mañana fui a abrir el taller y me le habían atravesado un candado al portón así de grande—, le responde el chofer, mientras abre exageradamente el pulgar y el índice.

            —¿Quiere otra de alcayota, jefe?

            —Dale. Es que me acuerdo y me dan ganas de matar a alguien. ¡La punta del Cerro de La Gloria!

El Cerro de La Gloria, sí. Entonces, Juano asoma otra vez la cabeza a la calle para no mirar al fletero comerse la tableta, y así puede imaginar ese último viaje del pasado en el Ami 8. De vuelta, uno de sus padres, no recuerda bien cual, dijo: «Esto no va más». El hermano comenzó a llorar sin consuelo y les rogó, les imploró que no se separaran, que Juano era muy chico aún, que él mismo no iba a poder soportarlo. Nadie dijo más nada. El silencio los lastimó todo el camino hasta San Martín. Antes de llegar y sin aviso, el padre sentenció: «Voy a poner en venta el Ami».

—Flaco, ¿estás medio dormido?—, le grita el fletero.

—Disculpe, cuénteme qué hizo con la gente cuando le quitaron la casa y el taller.

—Le maté uno de sus hijos a la boliviana. Así, mirá, así—suelta el volante, junta los puños y los retuerce como un trapo.

Juano se queda tieso. Trata de sonreír, pero el hombre tiene la cara roja por el odio. Toma de nuevo el volante y acelera demencialmente, a 45 kilómetros por hora. Abre la boca y dice:

—Cuando salí de la cárcel, me puse el flete—entonces lo mira a Juano y remata sin cuidar las formas—. Y que se vaya todo a la puta madre que lo parió.

En ese momento, Juano abre con un manotazo la puerta y se tira del auto, pero va tan lento que casi se baja caminando. Sin darse vuelta empieza a correr, otra vez a correr. Atraviesa unas viñas castigadas por la piedra. Así busca su camino hacia la tía de Gala. Corre mientras se promete, mejor dicho, se jura no confiar nunca más, en su revinagre vida, en alguien a quien le gusten las tabletas mendocinas de alcayota.

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack: Piedra y camino, de Atahualpa Yupanqui, interpretada por Juan Carlos Baglietto 

Anterior | Siguiente