Un poema para mirar dos veces

la visión del anfibio

la imagen no se va de mi memoria
thom yorke el cantante de radiohead
aparece encerrado en una escafandra
poco a poco se llena de agua por dentro
mientras tanto su voz emerge para decir
algo como «sin alarmas ni sorpresas
por favor» con fondo de cajita musical
esto vuelve y vuelve a mí
me he dado cuenta ya de que también vivo
debajo del agua pero a cielo abierto

mi viaje es el de un lento submarino
de la guerra fría anacrónico nuclear
no logro ver con transparencia
los anzuelos que rozan mi cabeza
la visión del anfibio me permite
solo abrir la boca para el desencuentro
un axolotl que escribe en el acuario
seco de la realidad poemas
a un hombre inerte que se he dado
cuenta ya de que los jardines floridos
también pueden inquietar
cuando se los riega demasiado


HERNÁN SCHILLAGI, poema inédito basado en el ensayo del mismo nombre.

Antihollywood

Él mira los Juegos Olímpicos. Él ve que las acrobacias parecen de otro mundo, esos cuerpos no serían terrícolas. Él comprende que la Tierra ha sido invadida secretamente por seres hermosos, elásticos y extremadamente hábiles que se divierten, no sometiéndonos con alta tecnología como en el cine de Hollywood, sino humillándonos con su destreza. Él se arrellana en su sillón como una última y humana trinchera.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema contraindicado

receta de archivo

 

su mano escribe con el afán

de que el mensaje sea comprendido

como una prescripción médica

ensaya entonces un poema

para farmacéuticos alertas que leen

apenas más allá de la letra más acá

de la numeración de la firma y del sellado

escribe su mano y cada palabra

es un agente químico que necesita vigilancia

que no puede ser repetida sin nueva receta
sin un orden archivado «claridad»

le han pedido «que se entienda» aunque su mano

le trastorna la percepción el ánimo el sistema nervioso

verbal la mano ya no le responde

y tal vez estos sean los últimos versos

que ella le escriba

HERNÁN SCHILLAGI

Datos sobre el cine que todos conocen

#1 Siempre que haya una embarazada, su parto será natural y nunca por cesárea.
#2 En toda comedia romántica, la amiga de la protagonista es fea, pero graciosa (ídem del lado masculino, aunque gordo).
#3 Viajar al pasado trae consecuencias inesperadas, irremediablemente.
#4 Cien tiros de los villanos valen menos que uno de los héroes.
#5 Tom Cruise jamás envejece.
#6 A las películas españolas hay que ponerles igual el subtitulado (español).
#7 Will Smith puede hacer cualquier papel, aunque no pueda.
#8 Las secuelas, las precuelas, los reboots son innecesarios, pero nos gustan.
#9 Los extraterrestres malos se parecerán siempre al de Alien.
#10 Las peleas de boxeo, los partidos de béisbol, básquet o fútbol americano se ganan en el último segundo y por un esfuerzo enorme. Nunca antes.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poeta capturado

estocolmo por qué

                                      En los extraños, puedo hallar, puedo ver
                                      el fulgor de lo imaginario…

                                                               Charly García

son las interrupciones lo que atrae
más que los golpes y los gritos
porque así lo contó kristin enmark
la primera rehén más cautivada que cautiva
tras zafar del robo en un banco «viajaría
por todo el mundo con él» dijo sobre su captor
y yo confío en wikipedia tanto como ella 
de la amenaza criminal intermitente
de las balas y el deseo

es que un alumno me ha preguntado «por qué
estocolmo» cuando se habla del síndrome
donde el que secuestra es héroe y redentor
en vez de villano «estocolmo por qué» 
pero no supe contestarle no interesa
le llevo una buena historia que reemplaza
una verdad o apenas una demorada respuesta

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en la pantalla

paisaje ulterior

la realidad si es posible esa palabra

en algún idioma humano entra por las membranas

de la retina con esa fe que tenía mi madre     

para ver una película «debe estar buena»

sentenciaba «porque tiene lindos paisajes»

la realidad bien digo ingresa se incorpora

a los guiones preestablecidos de mi mente

y perturba un recuerdo intacto ese en el que vamos

juntos al autocine en medio del invierno

pero mi tos golpea sin tregua contra el pecho

contra la radio contra los diálogos mi tos aturde

hasta los vidrios y empaña la salida familiar

«debe estar buena» dijo mi mamá

«pero con vos no se puede» por eso

la realidad es un paisaje último

que aceptamos como una enfermedad crónica

como una amenaza creciente

que nos toma el cuerpo y la voz

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

El profesor acepta su culpa

Cómo me arrepiento de haber dado siempre el mismo ejemplo. Pienso: más que una invocación al cielo, fue una provocación flagrante. Por años he tomado la tiza y ya escribía solita sobre el verde del pizarrón la frase. Frase sin respuesta posible, sin un sujeto humano -corpóreo al menos- que se hiciera cargo de una acción tan natural, que dijera esta boca, impersonal, es mía. Desértica, polvorienta, llena de espinas, de temblores inusitados y ventosa hasta el infarto. Cómo me arrepiento, bien digo, de haber repetido en esta tierra la indivisible, monolítica, paradójica oración unimembre: «Llueve mucho en Mendoza».

HERNÁN SCHILLAGI