Una nube entre los dedos

          

Así, como quien no quiere la cosa, me apareció una mancha blanca en una uña. Mano derecha, dedo medio: un «fuck you» repentinamente velado por una nube inmóvil. Cuando era chico, me engañaban con que era una mentira enorme que había dicho. Me pasé la mitad de mi niñez con los dedos encogidos. «Si diviso una nube / debo emprender el vuelo», exageraba un poco Oliverio Girondo. Qué es lo que debería hacer, entonces, si ni siquiera me di cuenta de su irrupción tan espontánea como espectral. Cuál fue su origen si, además, este dedo tiene una vena que lo conecta directamente hasta el corazón (románticos, abstenerse). Aunque es improbable, si mi abuela estuviera viva me habría dicho a modo de sentencia familiar: «No busqués choteras en internet». No obstante, la tentación puede más y trazo en el teclado un tatetí de posibilidades: la leuconiquia, roturas microscópicas en la base de la uña producidas por un golpe imperceptible, o mala alimentación, muy frecuente durante la infancia. Por lo tanto, ¿seguiré siendo un niño residual, pero para nada mal alimentado? ¿Cuál es el hambre, si no, que me mancilla un extremo del corazón? O, de tanto esquivar (y soportar) golpes notorios, ¿me habré vuelto insensible ante el dolor minúsculo? «Pero este es mi dedo mayor, el central, el más largo de todos», me digo sin mucho convencimiento. Las uñas así, como quien no quiere la cosa, crecen de dos a tres milímetros por mes y se entregan premonitorias al filo cosmético de unas tijeras para que cualquier aviso nuboso de inquietud sea talado al ras. Solo es cuestión de tiempo, sí, aunque nos aferremos con uñas -y hasta con los dientes- a cualquier nube que pase por ahí.   

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para la conquista

conquista del secreto

ahora luego de haber posado
toda la especie humana sobre mis dos piernas
doy el primer paso a la conquista
y comienzo a suprimir con el índice
el nombre originario de las cosas

como en un remoto juego las letras
deben alzar cruces ante mis ojos
y las palabras forman un cementerio del futuro
donde una civilización elegirá resistir
desde el desierto negro de las piedras
desde la lengua rota de las espinas
desde la boca cerrada de las cuevas
resistir toda la invasión
con el último trago de agua en la garganta

porque la conquista solitaria del silencio
sin gritos de sangre ni cuerpos como trofeos
es como capturar un secreto que finalmente
resulta demasiado grande para nuestros oídos

HERNÁN SCHILLAGI, del libro Ciencia ficción (2014)

Palabras a la noche

Casi nunca sueño. Es decir, no recuerdo nada de nada cuando abro los ojos a la primera luz del amanecer. Tampoco tengo sensaciones o resabios de alguna actividad onírica del tipo corazón agitado o sudor frío. Pero me niego a aceptar con docilidad ese desenchufe total de la mente por tantas horas: «Que no puedas perder lo que perdiste / no da tranquilidad, sino vacío…», dice Luis García Montero en un poema que habla de la noche y la nieve. Además, cuántos escritores han declarado que muchos de sus argumentos geniales les fueron dictados palabra por palabra en una pesadilla inolvidable y al despertarse, sin mayor esfuerzo, se pusieron a redactar cuentos o novelas como si los copiaran de una película. No es justo, estoy condenado a un forzoso desvelo creativo. Por eso es que me molesta tanto que alguien me cuente sus sueños en el desayuno, no puedo devolverle la pelota ni soñando (valga la metáfora).

Mi abuela tenía una frase que me inquietaba bastante; llegábamos a su casa con mi mamá y sin saludar nos largaba: «He hecho un sueño terrible». No lo había tenido, sino que ella te lo edificaba. Todo un esoterismo de barrio que mi niñez no estaba preparada para entender. Así nos narraba, entre mates con sacarina y esperanzas de quiniela, apariciones brumosas de tíos o vecinas que yo no conocía. Marco Denevi pensaba que no somos los mismos de noche que de día: «Durante la noche todos somos más espontáneos, más ricos, más intrigantes, y en el fondo, mucho más auténticos…». Y sí, el día es para las obligaciones. Tal vez ese sea el motivo por el que todos porfían en rescatar el poco material que dejan en el recuerdo las imágenes confusas de un sueño. Como si esa «otra vida» a ojos cerrados tuviera una importancia real, asible, a punto tal de hacer una edición casera para lucirse con la familia. ¡Y yo que no sueño nunca!

En La vida es sueño, Calderón de la Barca convertía a Segismundo en un príncipe despiadado para luego devolverlo a su cautiverio y hacerle creer que todo no había sucedido, salvo mientras dormía.  Conclusión: los recuerdos de libertad y los actos impuros torturan al protagonista durante la engañosa vigilia. ¿Para qué soñar, entonces, si los sueños son, como la vida, «una ilusión, / una sombra, una ficción…»?

Sin embargo, no hay mañana en que mi mujer no exclame con una sonrisa tan cómplice como adormilada: «Anoche tuvimos show». La función, pues, consiste en que hablo dormido sin parar, el llamado somniloquio: conversaciones disparatadas, risas contenidas o a mandíbula batiente, gritos desaforados y, hasta una vez, silbidos temerarios. Como un testigo involuntario, mi esposa se debate en la oscuridad entre el miedo y las carcajadas. Es que es una especie de stand up comedy, aunque horizontal. Tiro palabras a la noche que, de no ser por su resignada compañía conyugal, no podría recuperar de ningún modo. A veces me sorprendo de lo que me relata, ya que no logro conectarlo con ningún aspecto de mi realidad, como cuando me acaricié el pecho y solté un «Estuve reciclándolo», o esa oportunidad en que susurré un estribillo trasnochado y misterioso: «Peltre, peltre», que me llevó a buscarlo después en Wikipedia porque no recordaba bien el significado. Soy un rapero noctámbulo condenado a olvidarse la letra luego de cada canción. No obstante, hace un par de noches hubo un cambio preocupante, ya que me di una sonora cachetada para decir con los ojos fuera de órbita: «Tuve que hacerlo». Al menos, eso es lo que confiesa mi mujer, con la vista en su café, cuando intento aclarar los hechos. Por lo tanto prefiero no ahondar más en las preguntas, ella es el mejor público que alguien con ínfulas de comediante dormido podría tener.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para ser regrabado

rock nacional

las caras son dos lado a y lado b así

los hermanos tratan de grabar una canción

de la radio en una tarde de los ochenta pero la cinta

ya contiene otra música la paterna

como si una piel anterior hubiera sido tatuada

por completo hasta enmudecerla de tinta el desafío

tal vez sea encontrar el poro por donde respirar

hacer de los carreteles una locura hacia adelante

hasta una tecla roja y lenguaraz que borre a los gritos

este silencio en pausa esta resonancia sin origen ni destino

porque no hay reducción de ruidos en esa caja aprisionada

y casera porque la copia gira por el recuerdo frágil

para perder con el paso del tiempo y honrosamente

toda la fidelidad posible

HERNÁN SCHILLAGI

El mate como tecnología

Como todos, al principio fue la leche. Sin embargo, una pasajera alergia a los lácteos me convirtió en un infante (e infamante) tomador de té: lo hacía con bombilla y con cuatro cucharadas soperas de azúcar. Toda una premonición. A los veinte, el café. Bien negro y casi amargo, una tinta esquiva que no tardó mucho en escribir en mi estómago esta sentencia: «Prohibido pasar». Un romance oscuro y matinal se agitó entre nosotros, pero donde hubo fuego interior, las cenizas vuelan. Así, mientras pisaba firme la treintena, llegué al mate. Aunque aquí debo hacer una aclaración: al mate en solitario. Desde la adolescencia era lo que se dice un «bebedor social». Me prendía a toda ronda y disimulaba mi cara de asco ante la patada áspera de un cimarrón. Pertenecer requiere de ciertos sacrificios. Poco a poco, el bufet de la facultad -entre almíbares y hieles- me domesticó el garguero. Así y todo, ¿qué puede decirse del mate que no se haya vociferado o escrito ya? Símbolo de una argentinidad facilonga, emblema presencial de la amistad, metáfora filosófica de la reflexión íntima. Ponemos en funcionamiento el «mate» cuando las ideas flotan en nuestro cerebro como palitos mal cebados. «Un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo…», sugería Cortázar en Rayuela. Martín Fierro se ponía rechoncho de verdes sentado junto al fogón a esperar las primeras luces del día. Como también el compadrito en la mala, al decir de Discépolo, lamentaba entre sus primeras cuitas: «Cuando no tengas ni fe, / ni yerba de ayer secándose al sol…». Desconfío de la gente que no toma mate, tanto como de los que desinfectan la bombilla como si de una jeringa se tratara. Es decir, una úlcera o las enfermedades infectocontagiosas no son excusas para no chupar de la lata y vincularse con el otro. El mate es presente perfecto y demora la muerte. Un mecanismo de conexión inalámbrica con un alcance de pocos metros, es cierto, pero que va con nosotros a la calle, a la plaza o a las reuniones. Compatible, asimismo, con diferentes organismos y dispositivos mentales. Por eso es que la idea del  «WiFi» le debe mucho al mate. ¿O acaso «guaifai» no les suena a una palabra en guaraní como «sapucai», el grito característico del chamamé? Las nuevas tecnologías se copian de nuestros rituales más atávicos. Tomá mate.

HERNÁN SCHILLAGI

Lengua natural

Esto no es lo que quiero escribir, sino lo que el idioma me permite. La pretensión de sonar «natural» es un juego tan válido como infantil: me lo creo hasta que el otro sentencia: «No quiero jugar más». Es decir, la primera ficción es la lengua. La vieja y querida arbitrariedad del lenguaje lleva tanto tiempo que -por su utilidad- se nos volvió hábito, sustancia manoseada de una señal. Sabemos que los signos (grafemas o fonemas, no quiero parecer académico, quiero ser evidente hasta la obviedad) del vocablo «mesa» no se corresponden en nada con el concepto de «Mueble de múltiples usos domésticos». Para esto, la poesía siempre puede aportar algo ante la carencia: «porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa…», me susurra Gelman bajo la lluvia. Sin embargo, confundidos, desayunamos encima de la palabra, planificamos el día sobre cada sílaba y, letra por letra, vamos apoyando aquello que nuestras manos ya no logran sostener. De repente, se suelta una alarma en la mitad de la mañana y no me deja pensar. El dueño no debe estar en casa y su inseguridad premeditada toma voz, cuerpo sonoro. Aunque intenta decirme algo que no encuentra su envase de vocales y consonantes, pero produce algo físico e invisible: darle nombre preciso y chillón a mi tecleo tembloroso sobre la computadora. No me sale nada, es cierto. No obstante, la combinación castellana de la «n» con la «a», junto con la «d» y nuevamente la «a»; en croata significa, nada más y nada menos, que «esperanza». Lo dicho, el nivel de caprichismo de los idiomas es exasperante. Por eso, esto no es lo que quiero naturalmente escribir, sino lo que apenas me atrevo a emitir. Aunque tenga que viajar hasta los Balcanes para que adquiera algún significado. 

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en el tiempo

estado del tiempo

tranquilo que un viaje es solamente

una manera distinta de ver pasar las formas

hay un cuerpo sí una máquina hecha de velocidad

y el tiempo como un árbol que se trepa en otoño

para llegar hasta la cima y contar las horas amarillas

que cayeron quebradas en el camino

tranquilo me susurrabas y mis oídos

eran esa antena solitaria que recibía

cada palabra como un golpe eléctrico

como el choque de dos bocas en la oscuridad

como ese mensaje que atraviesa letra a letra una borrasca

y cuando llega a destino es otro diferente

porque toda comunicación debería ser un engaño

como lo ves estoy tranquilo aquí

he tomado la decisión de perderte y seguirte

en todos los pasos que dibujan un mapa

seguirte en cada desvío de la memoria

que se rompe como un vidrio opaco

que la distancia cambia de color

y al girar los pedazos trazan una rosa simétrica

una estrella de cinco puntas contra el sol

un sendero empedrado sin salida

para que el caleidoscopio dé la última vuelta

y enfrente sus tres espejos contra el vacío

tranquilo me pedías mientras de tu boca salía

la sombra de una historia donde hace mucho

un dios castigaba a los hombres quitándoles la posibilidad

de viajar en el tiempo con sus artefactos de metal y de fuego

pero hubo una revolución sin fronteras

entonces ese derrotado dios concedió entre dientes

que los viajes no tendrían regreso

tranquilo me dijiste que todo viaje es una excusa

para cambiar de tiempo y no de espacio

HERNÁN SCHILLAGI

de Ciencia ficción (2014)