De los Portones al Arco, Décimo tercera entrega

Décimo tercera entrega:

           

           

            Para entrar a una ciudad

            Juano despierta. Mejor dicho, vuelve del golpe que le hizo ver todo negro y caer al piso de tierra. Siente que su cabeza le duele, pero la espalda está sobre unos almohadones mullidos. Entonces abre bien los ojos y ve cómo el gitano grandote viene hacia él y extiende los brazos. Juano solo hace el gesto de defenderse, sin embargo, el que antes lo había aporreado, ahora lo abraza y le palmea el hombro.

            —Yo fui el que te vendió el Ami 8 hace una ponchada de años—le dice.

        —No me acuerdo—responde Juano. Aunque entre los magullones de su cerebro, el rostro del gitano comienza a tomar una forma conocida.

           —Sí, era uno amarillo—recuerda el grandote—. Costaba que le entrara la marcha atrás.

        —Ah, sí. ¿Ustedes le habían puesto banana pisada a la caja para que entraran suavecitos, por un rato, los cambios?

            —Digamos que andaban como la mona—dice con una sonrisa el otro y agrega culposo—. ¿Andás necesitando que te arrimemos para algún lado?

            Juano nunca creyó en las cosas que le decían las brujas de sus vecinas acerca de los maleficios gitanos, pero las palabras del grandote le sonaron como un conjuro mágico.

            —Voy para el Arco del Desaguadero—, abre la boca Juano y espera el milagro bajo las carpas.

            —Bueno, tampoco tan lejos, aunque te podemos dejar cerca de Giagnoni. Hoy mismo nos mudamos.

            Cuando Juano escucha «Giagnoni», una alarma se le dispara en algún lugar de su cuerpo y dice:

            —¿Cuándo empezamos a cargar las cosas?

             

            Todas las camionetas ya están que desbordan de sillas, mesas, carpas, rollos de sogas. La vajilla completa va haciendo cloc clac cloc por el camino. Juano no puede ver que el cielo se está cerrando oscuro, como si el mercurio de esta historia de fiebre y amor hubiera reventado el termómetro para evaporarse entre las nubes. El vendedor de las tabletas más despreciadas de la provincia está adentro de un ropero. «Por si nos para la policía», le había dicho el gitano. Es cierto, quedar detenido por averiguación de antecedentes sería fatal para poder alcanzar a su mujer. «¿Estará viva aún la tía de Gala?», se pregunta Juano entre las perchas que le pinchan la cabeza como un signo de interrogación.

            Juano calcula: «Debo estar entrando a San Martín». Es todo oídos en el ropero. Cada ciudad tiene una sinfónica oculta. Distintos músicos que no saben que lo son y así ejecutan una disonante obra sin tiempo, pero con un espacio compartido. El centro, los barrios y sus calles tienen la mejor acústica para que comience a sonar esta velada partitura. Los sonidos le llegan a Juano tanto del exterior como desde los recuerdos.

            Los miércoles y los sábados, sin falta, se escucha una bocina como de lancha del Paraná. Se repite y crece hasta llegar a la puerta de la casa. Es el pescadero con su camioneta Peugeot 403. No hay semana que no haya aumentado la merluza. Todos los días, las campanas de la Iglesia del centro avisan que el sol empieza a caer. A la media hora, vuelven a doblar: la noche ha comenzado porque el Cielo lo permite. Las vías están lejos, sin embargo a las 6 de la tarde, con puntualidad londinense, el tren se abre ante los demás sonidos y se impone quebrando el día en dos. Algo dentro de Juano se iba siempre colgado de sus vagones. Hoy es domingo y, semana por medio, el club juega de local. Las cornetas y los cantos de los hinchas llenan de color los oídos. Lo impresionante es sentir el viento descontrolado del grito de gol que sacude hasta los vidrios de las ventanas. Aunque esto sucede rara vez, porque el Chacarero anda boyando en la mitad de la tabla del ascenso a fuerza de empates nulos.

            Unos golpes de pájaro carpintero distraen por un momento a Juano, toc toc toc. El techo de madera del ropero está siendo atacado por un hielo que se ha formado por encima de este planeta. Pero él se siente protegido en la oscuridad y sigue entrando a su propia ciudad hasta las orejas.

            En el centro ha quedado enclavada una antigua fábrica de conservas. Su sirena a la madrugada llama a los obreros y le hace compañía a los desvelados. La abuela vivía justo enfrente y, cuando él se quedaba a dormir, era terrorífico escuchar en medio de la noche el constante rumiar de las máquinas moledoras de frutas. Esas máquinas fueron para Juano los primeros molinos de viento  a vencer. Los sábados bien temprano irrumpe el megáfono de una Ford que tienta: «Cambio treinta huevos por una batería viejaaa»,«Sí, señora, un maple por un colchón usadooo". No deja de ser un dulce y deforme despertar pueblerino. Además, todo esto se orquesta con los gritos de los niños jugando a la pelota, los autos y los camiones a toda velocidad, los vendedores de flores y bombachas pegados al timbre, las motitos delivery con vejiga en el escape, el silbato insobornable de los heladeros durante la siesta, la radio al palo de los lavacoches y voces. Voces que les roban el aire a los pulmones para romper este condenado silencio de ciudad a medio hacer.

           

            Toc toc toc. Juano ya no puede distinguir de dónde vienen los ruidos. Toc toc toc. ¿Serán los recuerdos golpes imborrables que duelen cuando hay tormenta?

            —Abrí, pasmado—gritan desde afuera—, que está por caerse una manga de piedra y la policía anda rondando.

            —¿Dónde estamos?—, pregunta Juano.

            —Nos metimos al barrio San Pedro para perder a la cana.

            —¿Vamos a ir para Giagnoni?

            —Me parece que vamos a tapar todo con la carpa y no salimos hasta mañana.   

            Toc toc toc. Ahora es el corazón de Juano el que golpetea acelerado. Gala se aleja y se acerca entre el estruendo. Toc toc toc. Pero es la voz de Gala, precisamente, la que se sobrepone como un silencio anhelado. Entonces, ¿cómo es que se busca una voz amada que se parece tanto al silencio?

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack:  Calla, por Amanda Miguel

Anterior | Siguiente