De los Portones al Arco, Décimo cuarta entrega

Décimo cuarta entrega:

                Camino y piedra

            

            El granizo cae y no hay refugio posible contra esos golpes fríos en la cabeza y en la espalda encorvada. Juano corre por el parque que divide en dos la ciudad. Atrás quedaron el barrio San Pedro y los gitanos. Corre una, dos, tres cuadras entre los pinos, los ciruelos y las palmeras que miran desde lo alto sin enterarse de su desgracia. Lleva el bolso como única protección. Adentro, las tabletas de alcayota resisten el zapateo de la piedra. El canal lo acompaña a la derecha y se traga en silencio los trozos de hielo. Hasta que Juano encuentra una parada de micros solitaria con un descascarado techo de lata.

            La manga de piedra termina. Es como si el otoño entero se hubiera concentrado en quince minutos. Todas las hojas destrozadas en el suelo. Inmediatamente, un invierno húmedo y sin piedad se instala en las calles. Juano tiembla bajo el alero y ya no distingue el origen de los numerosos chichones que tiene en su cabeza. Nadie pasa. Le queda poco a la tarde. Sombras, nada más.

            Lentamente, otro domingo se le arrima desde el frío a Juano. Aquel día en que fueron todos al Cerro de la Gloria en el Ami 8 amarillo que tanto les gustaba. Con su hermano jugaban en la parte trasera a hacerles burla a todos los niños que pasaban en otros coches. Es fácil reírse de los demás cuando la felicidad cabe adentro de un auto. Debe haber tenido unos nueve años porque todavía llevaba el brazo derecho enyesado y el hermano rondaba los trece. Al llegar buscaban piedras de formas raras y se las tiraban a la nube de smog sobre la ciudad. De pronto, el padre de Juano se enfureció por algo que le dijo la madre. Discutían fuerte.  Aunque los niños no podían seguir el hilo de la pelea, los desesperaba que, sin darse cuenta, hubieran llegado al borde del abismo. A centímetros de sus pies se terminaba abruptamente el camino. Los gritos eran cada vez más terribles, se decían de todo. Hasta que el padre la agarró del brazo y comenzó a sacudirla cada vez más cerca del precipicio, más cerca de la muerte. Es ahí cuando una especie de aullido de cachorros lo despertó al padre y lo devolvió a la realidad. Entonces, el hombre la soltó sin ganas y les ordenó que subieran al Ami. Otro tipo de grito trae de nuevo a Juano hasta este domingo de granizo.

            —¡Será posible, carancho asado!

            De dónde viene esa voz que se parece a los truenos de más temprano. Un hombre empuja un vehículo salido de la carrera de «Los Autos Locos». Una especie de Pier Nodoyuna del Este mendocino.

       —¡Qué lo tiró de las patas!—, el hombre está por continuar con sus insultos de manual del tiempo de María Castaña, pero Juano lo interrumpe.

            —¿Lo ayudo, maestro?

           

            El vendedor de alcayotas se acerca como para empujar el auto y observa que alguna vez fue una Falcon Rural de comienzos de los setenta, modificada en el laboratorio del doctor Frankenstein para que funcione como chata de carga. Sobre el techo, un cartel rojo de latón tiene pintada a mano, con letras blancas y temblorosas, la palabra «FLETE». ¿Será demasiado pedirle al gremio de los fleteros que obligue a sus choferes a hacer un curso de caligrafía? Así son los tiempos de crisis.

            —Arrimate, pibe—dice Pier Nodoyuna—. Yo me subo a la falconeta y le doy arranque hasta que se cante encima.

           

            Juano comienza a hacer fuerza y la chata tironea, pero no arranca. Un humo negro sale del escape que no deja ver nada.

            —¡Empujá más fuerte, la Constitución Nacional!—, grita el fletero.

            La falconeta por fin hace la última explosión y empieza a rugirle a la tarde que  se termina. Juano logra convencer al chofer para que lo acerque, ya que el hombre, antes de que el motor se le ahogara, había terminado una changa extra de domingo y estaba listo para ir a su casa en Alto Verde. Una vez en marcha, el vendedor ambulante saca de su bolso una tableta de alcayota y se la ofrece con una sonrisa al chofer.

            —Me gustan más que la miércoles—, dice el hombre y de un solo bocado se come la mitad. Por las comisuras de la boca le cuelgan unos hilos de la alcayota. Juano da una arcada, saca la cabeza por la ventanilla para tomar aire y descubre que el viento no lo despeina.

            —¿Por qué vamos tan despacio?

            —La pucha. Yo a esta mañosa no te la piso a más de 40 kilómetros—dice el fletero—. Sentí, pibe. El motor parece una orquesta.

           

            «A la que se le han dormido todos los músicos», piensa Juano. Así van casi a paso de hombre. Pier Nodoyuna le cuenta que él, en realidad, tenía un taller metalúrgico en San Martín donde, con sus propias manos y un soplete, había armado la falconeta. Hasta que un día le alquiló a unos «bolitas» la casa de atrás del taller.

            —Gente trabajadora y honesta—, dice con sinceridad Juano como para suavizar el término.

            —Contámela a mí. Una mañana fui a abrir el taller y me le habían atravesado un candado al portón así de grande—, le responde el chofer, mientras abre exageradamente el pulgar y el índice.

            —¿Quiere otra de alcayota, jefe?

            —Dale. Es que me acuerdo y me dan ganas de matar a alguien. ¡La punta del Cerro de La Gloria!

El Cerro de La Gloria, sí. Entonces, Juano asoma otra vez la cabeza a la calle para no mirar al fletero comerse la tableta, y así puede imaginar ese último viaje del pasado en el Ami 8. De vuelta, uno de sus padres, no recuerda bien cual, dijo: «Esto no va más». El hermano comenzó a llorar sin consuelo y les rogó, les imploró que no se separaran, que Juano era muy chico aún, que él mismo no iba a poder soportarlo. Nadie dijo más nada. El silencio los lastimó todo el camino hasta San Martín. Antes de llegar y sin aviso, el padre sentenció: «Voy a poner en venta el Ami».

—Flaco, ¿estás medio dormido?—, le grita el fletero.

—Disculpe, cuénteme qué hizo con la gente cuando le quitaron la casa y el taller.

—Le maté uno de sus hijos a la boliviana. Así, mirá, así—suelta el volante, junta los puños y los retuerce como un trapo.

Juano se queda tieso. Trata de sonreír, pero el hombre tiene la cara roja por el odio. Toma de nuevo el volante y acelera demencialmente, a 45 kilómetros por hora. Abre la boca y dice:

—Cuando salí de la cárcel, me puse el flete—entonces lo mira a Juano y remata sin cuidar las formas—. Y que se vaya todo a la puta madre que lo parió.

En ese momento, Juano abre con un manotazo la puerta y se tira del auto, pero va tan lento que casi se baja caminando. Sin darse vuelta empieza a correr, otra vez a correr. Atraviesa unas viñas castigadas por la piedra. Así busca su camino hacia la tía de Gala. Corre mientras se promete, mejor dicho, se jura no confiar nunca más, en su revinagre vida, en alguien a quien le gusten las tabletas mendocinas de alcayota.

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack: Piedra y camino, de Atahualpa Yupanqui, interpretada por Juan Carlos Baglietto 

Anterior | Siguiente