Un poeta capturado

estocolmo por qué

                                      En los extraños, puedo hallar, puedo ver
                                      el fulgor de lo imaginario…

                                                               Charly García

son las interrupciones lo que atrae
más que los golpes y los gritos
porque así lo contó kristin enmark
la primera rehén más cautivada que cautiva
tras zafar del robo en un banco «viajaría
por todo el mundo con él» dijo sobre su captor
y yo confío en wikipedia tanto como ella 
de la amenaza criminal intermitente
de las balas y el deseo

es que un alumno me ha preguntado «por qué
estocolmo» cuando se habla del síndrome
donde el que secuestra es héroe y redentor
en vez de villano «estocolmo por qué» 
pero no supe contestarle no interesa
le llevo una buena historia que reemplaza
una verdad o apenas una demorada respuesta

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en la pantalla

paisaje ulterior

la realidad si es posible esa palabra

en algún idioma humano entra por las membranas

de la retina con esa fe que tenía mi madre     

para ver una película «debe estar buena»

sentenciaba «porque tiene lindos paisajes»

la realidad bien digo ingresa se incorpora

a los guiones preestablecidos de mi mente

y perturba un recuerdo intacto ese en el que vamos

juntos al autocine en medio del invierno

pero mi tos golpea sin tregua contra el pecho

contra la radio contra los diálogos mi tos aturde

hasta los vidrios y empaña la salida familiar

«debe estar buena» dijo mi mamá

«pero con vos no se puede» por eso

la realidad es un paisaje último

que aceptamos como una enfermedad crónica

como una amenaza creciente

que nos toma el cuerpo y la voz

HERNÁN SCHILLAGI, inédito

El profesor acepta su culpa

Cómo me arrepiento de haber dado siempre el mismo ejemplo. Pienso: más que una invocación al cielo, fue una provocación flagrante. Por años he tomado la tiza y ya escribía solita sobre el verde del pizarrón la frase. Frase sin respuesta posible, sin un sujeto humano -corpóreo al menos- que se hiciera cargo de una acción tan natural, que dijera esta boca, impersonal, es mía. Desértica, polvorienta, llena de espinas, de temblores inusitados y ventosa hasta el infarto. Cómo me arrepiento, bien digo, de haber repetido en esta tierra la indivisible, monolítica, paradójica oración unimembre: «Llueve mucho en Mendoza».

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para corregir

unidades de medida

al hombre que corrige le gustaría

conocer el número exacto de mililitros

que ha gastado cada vez que termina

un trémulo fajo de papeles luego de tachones

cruces inclinadas acentos de reposición

rulos auspiciosos y palabras sin aliento

el mundo a su alrededor se rompe

como una hoja cuadriculada el sol

no acaricia su faz ni alcanza a observar siquiera

que la lluvia ciega los cristales de su casa

pero las respuestas que él siempre atesora

son las erróneas las confusas

un museo oculto de lo deforme se construye

sobre la mesa del hombre que corrige

por lo mismo su mano prueba

una unidad de medida imperceptible

para realizar el traslado a un volumen de tiempo

en el que debió dejar una huella

una roja marca de justicia letrada

que impiadosa no sabe leer sin pensar

en el sistema métrico legal argentino

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema y el legado

el faro de stevenson

una semana con sus siete días

lleva este dato en mi cabeza «la familia

de stevenson construía faros en escocia»

es decir abuelo tíos padre y primos tal vez

apilaron durante años piedra sobre piedra

para que una linterna se abriera centelleante

entre la negrura helada del mar del norte

todo un linaje de ingenieros civiles

al servicio de buques perdidos todo un esfuerzo

de cálculos y planos encima de un arrecife

azotado por el viento y el frío para dar a luz

a un doctor y no a un monstruo

con sus siete días una semana

lleva en mi cabeza este recuerdo mi viejo

y mi hermano trabajaban en un banco

apilaron allí billetes y monedas de extraños

aprendieron a contar tras una reja custodiada

para que creciera un tesoro y no una isla

a veces un legado no se pierde se extravía

necesita nada más de lo oscuro y de la soledad

para por fin encontrarse 

HERNÁN SCHILLAGI, inédito.

Un poema en pantalla chica

película para televisión

un equivalente apenas un remedo de grandiosa

ficción transmitida en veinte o más pulgadas

porque nadie nace para llegar solo

hasta ahí un tiro corto sin confianza

que viene a decirnos «las aventuras están afuera

pero mejor quedate quieto en tu casa»

esta es una historia que no ha merecido  

primeros actores marquesinas una sala a oscuras

ni una producción acorde al dolor

y su cuantioso tamaño esta es una cinta enlatada

que surge al final de una siesta de domingo

y se enciende en secreto sin forma clara

ante unos ojos que lo han visto todo

pero igual se les corre el maquillaje barato

HERNÁN SCHILLAGI