Un tanka en la oscuridad

el caballero de la noche

salí del cine
la oscuridad seguía
pero sin héroes
el alba me ha traído
otra pantalla blanca
 



HERNÁN SCHILLAGI


de La oscuridad de los ciruelos (inédito)

Un poema y los límites

cuando llama la puerta


has asomado tu curiosidad a la cerradura equivocada
pero tus ojos que esperaban una historia
de pesadillas y espejos negros comienzan a brillar
como si lo visto viniera del mejor de los futuros
y poco a poco y simultáneamente y atravesándose
las imágenes golpean tu retina tu rutina
y forman una aleación con el miedo
entonces la puerta es una nueva frontera
la línea de sal que cauteriza los prejuicios
 
tu cuerpo por tanto es una región a explorar
una nebulosa carne que se revuelve
tu cuerpo avanza sin sombra
tu cuerpo ya ves se enciende como un sacrificio
por cada paso que das en la piedra
«no hay dolor en el riesgo» te escucho decir
y tiendo mis manos hacia otra dimensión
pero lo que toco es un reflejo
el humo de tu fuego clandestino

acaso tu cuerpo sea también un mecanismo
que fabrica fantasmas de este lado de la puerta
para regresarme al olvido

HERNÁN SCHILLAGI

de "Ciencia ficción" (inédito)

Un tanka de piedra finita

ramponi en twitter


no hay mar aquí
tampoco arena tibia
pero     qué habrá
un solitario frío
tu nombre entre la roca





HERNÁN SCHILLAGI

Un poema del futuro

piedra en el estanque



luego de atravesar la tela de araña
que pende secreta de cada asteroide
vendrás a contarme que nuestros mensajes
fueron recibidos como esas lluvias de verano
que refrescan al comienzo
pero que ahogan de humedad después

una sonda cruzará con tu voz magnética
el espacio que hay entre dos silencios
vendrás con los pasos marcados y no habrá partitura
que registre las notas de tu música sin idioma
una cadencia que adormece y abre los ojos
ante el agujero negro de mis dudas
sé que vendrás sin culpas como una piedra
inocente que cae en el estanque y rompe
el reflejo perfecto que habíamos construido

vendrás sin vacilar a decirme «somos del planeta
tierra y creemos estar desde siempre
solos en el universo»

HERNÁN SCHILLAGI

del libro Ciencia ficción (inédito, más que nunca)

De los Portones al Arco, Vigésima entrada

Vigésima entrega:

    El Desaguadero

   Esta noche, como otra anterior, promete ser luminosa para Juano. Aunque todavía faltan un par de horas para que oscurezca y el plazo dado por Gala se cumpla finalmente. Juano conduce con las dos manos apretadas contra el volante. El Ami corre como si la carpeta asfáltica estuviera untada de jabón. Tanto calor y humedad han hecho que en el cielo comiencen a acumularse nubes. Hay electricidad en el aire, roces de una atmósfera inestable. Los carteles y los postes pasan fugaces. Juano recuerda que, cuando su familia iba para San Luis, con el hermano jugaban a ver quién descubría más nidos de hornero sobre los postes. Esas casitas de barro construidas contra el frío y la lluvia por un simple pájaro eran magnéticas para sus ojos. ¿A qué jugar, entonces, cuando a tu casa le han arrancado el techo?

    Juano no puede dejar de recordar. Siempre le pasa lo mismo cuando está en movimiento. Una última foto, por lo tanto, se revela en su cabeza y comienza a tomar movimiento y voz; porque, sí, ese viernes pasado, mientras Juano esperaba a que la vecina terminara de hacerle el glaseado a las tabletas, Gala concluyó de darle forma a una idea, a un proyecto. Quizás también a una huida: «Nos tenemos que ir de aquí, no da para más», dijo y las palabras le salían como agujas inyectables. Los días que faltaban para hacer la temporada en la fábrica eran muchos, la amenaza de cierre, además, parecía inminente, como también la caída de este país hacia un precipicio sin fondo. «A España, a Miami, a donde sea, Juano». Pero el vendedor ambulante no respondía, pensaba que con las tabletas podían ir tirando, que la fábrica tal vez se reactivaba y quedaba efectivo. ¿Qué iba a ser con el Ami 8 en la Puerta del Sol? ¿Comerían alcayota en Palm Beach? ¿Y los amigos? ¿Y todo el pasado vivido aquí, para qué? Porque quedarse con esperanzas, no es estar inmovilizado. Entonces, Gala sentenció: «Yo no me voy a quedar quieta».

   Sin embargo, el presente ocupa ahora su cabeza y le aprieta con un puño el corazón. Él podría haberse refugiado en el pasado, eso sí que le pertenecía. Guardar en un cajón todo el amor a Gala, archivarlo como un legajo borroso entre miles de fotocopias. Tal vez así se pueda fabricar el olvido, pero no la pasión. Avanza el vendedor de tabletas de alcayota, no sabe que una vez que pase por La Paz y siga raudamente entre las penumbras de la autopista; un clavo, sí, un minúsculo clavo enterrará su único colmillo para decir: «Cuidado, amigo. No tan rápido».

   No obstante, nadie duda de que pinchar una goma en medio de la ruta no será un obstáculo grave para Juan Orlando Salicio. Lo que sí resultó grave fue contener a su Galatea. Pasaba de la euforia al llanto para adentrarse luego en largos silencios. El escape abierto de la Torino daba la sensación de un ronquido permanente. A veces, yo estaba por cerrar los ojos, pero un grito de Gala me hacía sostener otra vez el volante con firmeza. En un momento me decidí y hablé. No sé bien qué es lo que dije. Le hablé de lo que conozco: recipientes enormes que se abren para ser repartidos en partes iguales entre otros más pequeños. Que a veces no alcanza para todos la misma cantidad o se derraman. «Te agradezco, Santi, pero dejá de decir pavadas». Llegamos a la medianoche. La miré a Gala de costado y le pregunté: «¿Ya sabés lo que vas a hacer?». Apuntó sus ojos para el Arco. Más allá solo se veía oscuridad. Ya no le quedaban rastros de lágrimas. «Sé lo que voy a hacer, pero ahora estoy muy cansada», dijo. Después no habló más y se durmió. Los verdaderos amigos saben guardar silencio, como también saben atesorar una historia en la garganta.

   El Ami 8 llega al Desaguadero. Desde lejos se adivina la punta del Arco que abre sus puertas invisibles para todos los que se quieran ir de la provincia. Desde el oeste no llega casi la luz del sol, pero otras luces, hacia el este, provocan tajos en el cielo. Una tormenta se aproxima. «¿Esa no es Gala?», dice Juano y aprieta los frenos. Gala hace el gesto de correr hacia él y al mismo tiempo se detiene. Un abrazo contenido hace siglos les pesa en el cuerpo a los dos. Finalmente se abrazan y caen costrones de viejas heridas. Las corazas, al menos, estarán más delgadas para poder hablar.

   Suben al mismo tiempo al Ami. Atraviesan el Arco y bajan al río. Allí las barrancas son profundas, así que Juano maniobra con cuidado. Todavía no puede creer que el perfil de Gala se recorte junto a él. Encima esos rulos que le caen sobre el hombro izquierdo parecen rojos signos de pregunta anudados. Está oscuro adentro de la cabina del auto, por eso las palabras de dolor, las frases cortantes irán y volverán para construir con chispas un puente levadizo que se cae y se levanta.

  —En estos días que te anduve buscando —dice Juano— he cambiado mucho. Pero no de la forma en que vos querías.
  —Ya no sé cómo es que deseaba que fueras —responde Gala—. Ni me importa.

    Hace rato que la noche ha avanzado sobre El Desaguadero y se ha tragado lo último que le quedaba de amarillo al Ami. Adentro, las voces van y vienen, raspan contra la negrura y se les borra la identidad. Quién dice primero «perdón», quién «te amo».

   —He cambiado. Sin embargo descubrí que todo el amor que siento por vos no para de crecer.
    —Creo que estoy embarazada. Me fui porque tenía miedo. Miedo a lo que nos podía pasar aquí —respira hondo como si fueran puntos suspensivos— a los tres.

   Entonces, Gala abre la cartera y saca una especie de estuche. Juano prende la pobre luz de adentro. Cuando los ojos se le acomodan a la penumbra observa cómo ella sostiene temblando un test de embarazo.

   Gala vuelve de unas matas, encuentra la luz tenue del auto y se sube. Tiene el test entre las manos y se lo pasa a Juano. El vendedor lo mira sin entender nada. Todavía hay que esperar unos minutos. Todo está callado y oscuro. El Ami 8 es una vela en el desierto a punto de apagarse ante la primera brisa. 

    
   —Es positivo.

    El amarillo del auto se enciende y explota. Un grito se hace sentir en el centro mismo de la noche. En realidad, Juano ha prendido las luces delanteras y se ha puesto a tocar bocina como loco. Gala lo abraza y lo besa entre risas para que se calle de una vez. Ahora el Ami 8, de amarillo pasa a rojo, de rojo a violeta, de violeta a fucsia; tanto que parece una brasa ardiente. Tendrá que llover toda la noche para que pueda apagarse.

   Al otro día, Gala despierta a Juano. Tiene una boleta de quiniela, la oficial. Le cuenta que mientras lo esperaba en el Arco entró a una agencia y apostó todo lo que tenía al 8, el incendio.

    —¿Qué hacés si le pegamos?
    —Me como todas las tabletas de alcayota del mundo.

FIN

 HERNÁN SCHILLAGI

San Martín, entre Los Portones y el Arco.

Enero de 2006 - Febrero de 2013

Soundtrack: Te llevo para que me lleves, de Gustavo Cerati.

Anterior | Índice

De los Portones al Arco, Décimo novena entrega

Décimo novena entrega:

   Todo suelto

   Otra vez sin pantalones a la orilla del camino. El vendedor de tabletas busca en el bolso el jean que le cubra sus partes pudendas. Tampoco se trata de presentarse ante el mecánico Núñez para cumplir su promesa con todo al aire, suelto. Mientras revisa en el bolso se da cuenta de que las tabletas lo han acompañado en todo el viaje. Horribles como siempre, pero fieles. Camina y ve las plantaciones de duraznos, ciruelas y damascos. Habiendo tantas frutas para hacer dulce en Mendoza vienen justo a chantarle alcayota a las tabletas. Juano se cuelga del alambrado y corta una media docena de damascos para lo último del recorrido.

   Cuando está por llegar al pueblo, la calle principal está toda amarilla, pero no de hojas secas; sino de damascos desparramados a lo largo de 50 metros. «Habrá volcado algún camión», supone Juano. Se guarda los carozos en el bolsillo, aprieta el paso y se encuentra con un grupo de productores que han tirado parte de la cosecha. «No vale nada la fruta», escucha que protestan. Pregunta por Núñez, sin embargo nadie lo conoce. Mecánicos hay muchos en la zona, ninguno con ese apellido. Juano siente que la última posibilidad de terminar su viaje, de cumplir con su promesa se le esfuma. ¿Habrá escuchado bien la tía Ricura?

   —¿Es que no existe nadie con ese apellido en La Dormida?
   —Puede ser. Pero aquí todos nos conocemos por el apodo. ¿Cómo le dicen a ese tal Núñez?

   Juano tiene ganas de tirarse sobre los damascos. Siente que su cuerpo está todo suelto, que los brazos y las piernas se le desprenden. Solo la cabeza —golpeada y magullada— le queda adherida para hacerle recordar para qué ha transitado más de 100 kilómetros.

   —Al menos dígame, por favor, qué mecánicos tengo por aquí cerca.
   —A la vuelta hay dos: el Minuto y el Carlino.
   —Gracias, jefe —responde Juano y agrega—. Disculpe, ¿cómo se llama Usted?
  —Pregunte por Quiroga, mi amigo, que me encontrará seguro —dice mientras le guiña un ojo.

   El primer mecánico es el llamado «Minuto». Cuando pregunta por él en un quiosco le explican que el mote le viene por el apuro con que arregla los coches y lo poco que duran en funcionamiento. Juano espera no encontrar allí el Ami. Cuando llega, el taller está cerrado. Un cartel cuelga irónico en el portón: «Vuelvo en un minuto».

   Juano sigue por la misma vereda. Nada. Ningún galpón ni mucho menos autos con el capó levantado. Enfrente hay dos niños de unos 7 años. Están sentados en el piso sin moverse ni mirarse. Como si hubieran peleado hace dos segundos. Juano se da cuenta de que preguntarles algo es inútil. Ofrecerles una tableta, suicida. Se acerca y saca los carozos del bolsillo. 

   —¿Saben jugar a la pallana? —pregunta Juano mientras hace aparecer su mejor sonrisa de vendedor ambulante.
   —Yo no, pero el Muni sí —responde uno y se cruza de brazos—. Aunque es un tramposo.
   —Mentira —grita el otro.
   —¿Juegan, entonces?
   —Si el Carlino quiere —dice el Muni—, yo le enseño.

   Ser viajante tiene su encanto. Caras nuevas y fugaces. Un mate de parado, una tortita de apuro. Uno pasa siempre a toda velocidad para entregar el pedido, aunque hay que disimular ante los clientes: «Pase Usted, señora, yo puedo esperar». Todo con una sonrisa, por dentro se agita la procesión. Pero vender productos «Todo suelto» es más que una estrategia de dudoso marketing, es una forma de vida. La vecina que te compra a la mañana un cuartito de jabón en polvo, medio litro de lavandina a la tarde y 300 gramos de alimento para el perro a la noche es porque vive al día. Abastecerse se le hace imposible. El futuro se le vuelve impensable. ¿Qué pasa si se le llueve la ropa tendida y el negocio cerró? ¿Aguantará el Boby desde el sábado al lunes sin comerse algún gato? ¿Y si se come justamente la ropa colgada? Eso, vivir como el perro, que no sabe lo que le espera al otro día. Como yo. Una tarde volví de la facultad cargado de libros, me enteré que a mi viejo lo habían echado del Banco y a la mañana siguiente estábamos vendiendo leña en un Rastrojero con mi tío. Es así, siempre me distraigo y me olvido de las cosas, mi historia no es la que aquí importa.

    Entonces, Juano da un salto al escuchar el apodo «Carlino». A cambio de cinco carozos para jugar a la pallana, los niños lo conducen por un pasillo oculto tras unas enredaderas hasta el taller de «Carlino padre», el mecánico. El vendedor de tabletas tiembla mientras camina. No sabe cuánto le va a cobrar y, lo que es peor, desconoce si el Ami 8 está completamente arreglado. Todas dudas que disimulan la emoción de ver de nuevo esas cuatro latas amarillas. Dudas, para ocultar la presión de concluir un viaje hacia lo desconocido. Juano mete la mano al bolsillo, toca el llavero y desea que las estrellas del escudo de Boca puedan alinearse a su favor. Cuando entra al taller, justo la tarde está empezando a declinar. Las primeras luces crepusculares le descubren a Juano una banana gigante, después una máquina de tren y, por último, un sol latoso. Hasta que, por fin, el Ami 8 se presenta con su forma primigenia ante los ojos del vendedor.

   —Mirá, flaco —dice el mecánico—, ahora tenés que tirarle el cebador, pisar el acelerador a fondo y darle arranque como loco.
   —¿Cuánto le debo?
  —¿Qué me debe la Ricura, mejor dicho? —aclara Carlino sonriendo—. Me prometió unos pastelitos de membrillo si te dejaba el auto hecho una seda —y agrega—. Pagame solo los repuestos y la nafta, pibe. Dale arranque así escuchás cómo anda.

   Juano se encuentra en el cruce que lo lleva a la autopista. Sabe que en algo más de una hora puede estar en el Arco. También, que puede girar el volante hacia el oeste y volverse hasta su departamento a la espera de que empiece la temporada en la fábrica. Es que la promesa, una vez cumplida, la siente incompleta. El auto, ahora, parece un gusano loco de parque de diversiones. Vueltas y vueltas. Pero el gusano amarillo se libera de las vías que lo sujetan y lo enloquecen; así las ruedas del Ami doblan hacia la derecha, al este, al Arco del Desaguadero.

    Hasta ahora he narrado esta historia como un típico repartidor de «Todo suelto»: por entregas mínimas, en presente y sin saber qué iba a suceder más adelante. Como me olvido de lo que me cuentan y me distraigo con la primera nube que pasa, confieso que he agregado un poco y fantaseado más. Aunque la imaginación la busco siempre en las películas de los sábados y los libros que alguna vez leí para la facultad. También en algunas telenovelas latinoamericanas, por qué no. Eso sí, en pequeñas dosis sueltas que, bien disimuladas, pareciera que todo se me ha ocurrido a mí. Secretos de un buen vendedor. Sin embargo, lo que sí importa es que quise convencer a Gala de volver, de buscar a Juano por el camino, de hablar para solucionar los problemas. Un amigo no hubiera hecho otra cosa diferente. Pero a Gala se le encendió más la melena adentro de la Torino y me pidió —me exigió— que la llevara hasta El Desaguadero. Todavía necesitaba de un día más para pensar qué es lo que ella iba a hacer y decir. Si hablaba en ese momento podía ser un desastre. Guardar para mañana a veces, solo a veces,  puede ser beneficioso.

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack: A cualquier precio, por Valeria Lynch.

Anterior | Siguiente

 

De los Portones al Arco, Décimo octava entrada

Décimo octava entrega: 

El Triángulo de Las Catitas

Un sánguche de milanesa a la orilla del camino. Sentado sobre una piedra, Juano come, toma agua de una botella y el sol de la siesta martilla en el yunque de su cabeza: «Gala, Gala». Los ojos se le cierran por la modorra. «¿Con quién te fuiste?». Unos frenos de aire resoplan junto a sus pies. La sombra de un Scania le trae alivio a su cuerpo y a sus lamentos. «Sí, voy para La Dormida a buscar el acoplado con la carga. Te llevo», le dice el camionero.

Juano ocupa el lado del acompañante y enseguida se siente que va en el legendario camión rojo de B.J. Mackey, el de la serie ochentera. ¿Será que siempre ha hecho el papel de mono en esta historia? Por eso saca del bolso el otro sánguche, se lo convida al camionero y se convierte en humano. La charla con B.J. no permite que la memoria de Juano comience a dar saltos y lo distraiga. En realidad, el camionero lo había llevado para que le cebara unos mates y porque necesitaba estar acompañado en estas horas donde solo andan las lagartijas.

—Es por el «Triángulo de Las Catitas» —dice por lo bajo el que maneja.

—¿Qué triángulo?

Entonces, B.J. le cuenta que, desde hace un par de años, en esta zona no se puede viajar tranquilo. Desaparecen los camiones con carga y todo, como los barcos en el Triángulo de Las Bermudas.

—¿Cómo que «desaparecen»? —pregunta Juano.

—Bueno, digamos que son los piratas del asfalto que cerca del cruce arramblan con todo lo que pasa —pone un cambio y sigue—. A veces secuestran al camionero y se lo llevan por tres o cuatro horas para asaltar los caminos. Ni la ropa le dejan a los rehenes.
—Otra vez no —se le escapa a Juano.

Así, el episodio del casamiento en Beltrán vuelve a desplegarse en la cabina del Scania como un mapa rutero. Mapa que Juano sigue con el dedo mientras habla, pero la uña se le va llenando de tierra, piedras y engaños. Cuando termina, los tajos en su mano forman otra hoja de ruta más íntima e inaccesible.

—¿Y a este qué le pasa? —grita el camionero mientras mira por el espejo retrovisor.

Un Duna plateado con babero y yodines se acerca a gran velocidad. Hace cambio de luces y toca bocina como si quisiera pasar al camión. No hay más nadie en la ruta, ni siquiera nubes en el cielo. B.J. aprieta el acelerador y no suelta la mano de la palanca de cambios.

—Me parece que son los piratas, flaquito.

—Y yo que estaba tan cerca del Ami 8.

—Si querés que nos salvemos —dice el camionero—, largá el mate, salí por la ventanilla de mi lado y te vas para atrás. Allí, entre unas lonas atadas, tengo la escopeta. Así nunca me la agarra la policía.

Juano saca la cabeza. El viento le golpea los ojos y, medio cegado, se cuelga del espejo. Hace equilibrio como puede hasta una escalerita que va al techo. Trepa solo dos escalones y el mono de B.J. llega hasta las lonas envueltas con cuerdas. No quiere mirar para atrás, sabe que el Duna lo sigue, porque los bocinazos no han dejado de sonar. «¿Dónde estará la escopeta?», y mete el brazo entre los rollos, pero nada. «¿Cómo se disparará una escopeta?», piensa y algo en su interior se está gestando. Siente que todos sus órganos están siendo presionados, como si un globo le creciera por dentro. Más que un globo, su vejiga es la que está a punto de estallar. Los mates buscan un desagote. De pronto, el Duna hace silencio y se decide a pasar el camión. B.J. no duda y se mantiene a la par. No quiere que los piratas lo crucen y lo obliguen a frenar de golpe. Juano sigue sin encontrar el arma. Un sudor frío le empieza a correr por el cuerpo hasta clavarse en el centro. Una curva aparece. El Duna y el Scania no se sacan ventaja, doblan sin disminuir la velocidad. Juano, con una mano se sujeta de las cuerdas; con la otra, se agarra entre las piernas. No aguanta más. Sin aviso, una camioneta Chevrolet sale de una finca, gira y se enfrenta con el camión y el auto que vienen a más de 120 kilómetros por hora. El Scania, el Duna y la Chevrolet, tres vértices de un triángulo mortal. Juano mira por el lado de la escalera y ve cómo la camioneta se va a estrellar contra alguno de los vehículos. Saltar es imposible. Encima estas ganas de mear que no lo dejan pensar con claridad. Busca por última vez entre los rollos y encuentra el arma. Apunta hacia el Duna, pero cuando está por disparar alcanza a ver por la ventanilla que adentro va una mujer embarazada. Levanta la escopeta al cielo y aprieta el gatillo. Es tanta la fuerza que hace que un calor húmedo le empieza a brotar desde el cierre del pantalón. Al sentir el disparo, el camionero frena y se tira a la banquina. Lo mismo hace el Duna hacia el costado opuesto. Por lo tanto, la Chevrolet pasa indemne por el medio de la ruta.

El camionero abre la puerta y baja corriendo. Las dos delanteras del Duna también se abren. Un poco golpeado, Juano está sobre las lonas y trata de taparse con la escopeta las piernas chorreadas. Entonces, uno de los piratas empieza a insultar a B.J. Pero esos insultos son amistosos, como un reproche cómplice. El camionero se acerca hasta donde está sentada la embarazada y la besa. Pronto sabrá Juano que la esposa de B.J. rompió bolsa, que un vecino salió a alcanzarlo, con la poca nafta que le quedaba, para que luego el camionero la lleve al hospital de San Martín.

Parten el camionero y los supuestos piratas, con un bebé más que nunca en camino. Juano ha quedado muy cerca de La Dormida, del Ami. Tiene que caminar apenas unos minutos para cumplir con su promesa: «No te voy a dejar ir otra vez». ¿Pero qué promesa lo tiene atado a Gala? Como si un tren lo atravesara y le estampara un 8 en el medio del pecho, Juano cree adivinar el porqué.

No obstante, los amigos —los de verdad, al menos— deben seguir y no distraerse. No quise ir a preguntarle a la madre de Juano si lo había visto o hablado con él. Como tampoco busqué a ningún otro pariente en San Martín, ya que imaginé que Giagnoni era la posibilidad más cierta donde encontrar a Gala. El mecánico Soto tenía la posta. Los rastros que dejaban Juano y Gala eran como huellas que se pisaban una a la otra. Después de la tormenta, fui hasta la casa de la tía, golpeé y salió Gala. No sé si era por la humedad, pero estaba más ruluda que nunca. El rojo del atardecer se le mezclaba con el de su pelo y casi me olvidé para qué había ido hasta allí. Como se me olvidó avisar, hasta este preciso momento, que soy yo el que cuenta esta historia. 

HERNÁN SCHILLAGI

Soundtrack: Sabemos que vuelvo pronto, de Celeste Carballo 

Anterior | Siguiente