Un poema ausente

dolor fantasma

suaves lluvias humedad y calor

en aumento para una tarde de domingo

que amenaza con ser cumplida

hasta la última hora que atenaza

porciones de un cuerpo gris

distante sacudido por la sombra y el deseo

de una parte que ya no está un extremo

que podía darle forma a los abrazos

porque sin más una información falsa

se ha disparado desde el cerebro

y recorre los tejidos nerviosos

para toparse con la ausencia

en aumento la humedad el calor

y las lluvias que suaves van a dejar

pequeños charcos sobre la tierra

alertan el reflejo espectral de un duelo

o de un sueño que todavía cierra los ojos

y cae para adentro como las cadenas

de un fantasma oculto y deforme

que canta ilusionado contra nadie

HERNÁN SCHILLAGI, de «Castillos sonoros» (inédito)

Un poema en la nieve

un villancico extraviado

me desperté así con una frase

en la cabeza «no funcionan los juguetes

que me dio la realidad» entonces

fui hasta la ventana para ver cómo

un mundo blanco se desplegaba

donde la nieve iba borrando de silencio

los tilos que rodean la plaza «navidad

navidad» cantaba por mientras mi hija

en una especie de villancico extraviado

y meridional sin embargo no

no pude explicarle que el invierno

recién comenzaba que el cine

con su maquinaria prodigiosa

no conoce de hemisferios

ni de chimeneas apagadas

con cuarenta grados a la sombra

es decir no tuve corazón

en medio del frío inclemente

para precisar esa verdad de calendario

aunque los latidos de una alegría

futura empezaran sin aviso

a darle y darle cuerda

HERNÁN SCHILLAGI,  de «Castillos sonoros» (inédito)

Un poema en el cine

hollywood en la cabeza

un león abre la boca muestra sus dientes
y el mundo quiere meterse en tus ojos
cuadro por cuadro con luces magnéticas
banda de sonido y hasta escenografía 
porque una ilusión de continuidad 
podría ser una casa fija en la cabeza
una casa que soporta la lluvia
en medio de la noche donde los personajes
cobran vida voz y cuerpo narrativo
para el suspenso el drama o el terror
que cada palabra oculta provoca 
cuando el rugido que estremece la pantalla
de tus secretos es una película 
antigua en blanco y negro muda

HERNÁN SCHILLAGI, de «Castillos sonoros» (inédito)

Frutabrillantame las fiestas

La fruta abrillantada, el salchichón primavera, el fiambrín, el queso de chancho, las galletas surtidas que no son de chocolate, el helado de agua, la sidra mendocina y cierta ala del peronismo. Felicidad para esos hermanos tan oscuros como inestables que paladean estas cosas como manjares.

Un poema para festejar

fin de año

aún no has terminado
de darle la última vuelta al almanaque
y querés que todo pase rápido
las luces que parpadean los regalos
la carne entre los dientes la sidra
que salpica un brindis y los deseos
los buenos deseos con la precisión 
de una medianoche que explota
de color y comida recalentada
de este año en busca de su fin
porque no hay balanza sin danza
para el que pregunta cuál
cuál es la música de los extraños
cómo suena el abrazo que no dimos
cuánto quema en la garganta
la palabra felicidad cuando el año
que viene está demasiado cerca

HERNÁN SCHILLAGI, de "Castillos sonoros" (inédito)

Un poema en la memoria

materia documental


así como te lo digo nunca
nunca los recuerdos se pueden editar
como en esos programas de la siesta
donde justo aparece el sol sobre la sabana
y tizna de luz el lomo de unos elefantes
que caminan contra la sed
en alguna zona del áfrica oriental 

nunca como te lo digo nunca
un recuerdo se domestica del todo
ante ese hombre en off que narra
y borra cualquier sobresalto del guion
cualquier sonido salvaje

como te lo digo nunca la materia
de los recuerdos deja la huella esperada
la de ese animal vivo y mutante
que algunos especialistas llaman
a falta de mejor nombre «olvido»


HERNÁN SCHILLAGI, de «Castillos sonoros» (inédito)

Un poema popular

melodía familiar

mi padre era leonardo favio
o al menos la voz de mi viejo
podía guitarrearla de vez en cuando
al entrar a mi departamento
de recién casado con tres muebles
y cuatro acordes inseguros
que sabían completar el vacío
y la incomodidad

años sin hablarnos y una promesa
como estribillo «no revolver el pasado»
así los tonos otra vez cambiaban a graves 
para imitar una melodía familiar
la cadencia terrosa que cantaba
y encantaba el presente pero otra vez
el rencor otra vez las notas oscuras 
para que todo pacto pasara a ser 
una esquiva crónica de niños solos

el siglo se moría y sobre mi lengua 
un milenio entero para entender 
por qué nuestra frecuencia sonora vibraba
más en el silencio que en la música
que su voz de cantor popular quebró 
la mía para siempre y se repite ahora en mí
se duplica y se eleva porque yo
yo no puedo olvidarla

HERNÁN SCHILLAGI, de "Castillos sonoros" (inédito)