Con textos de encierro (y poesía)

 ***FERIA DEL LIBRO DE MENDOZA 2017, V Festival Internacional de Poesía de Mendoza – Jueves 12/10/2017 – Penal Almafuerte, Luján de Cuyo***

La jornada del jueves 12 de octubre -y haciendo un poco de honor a lo que conmemora el día acerca de la diversidad cultural- trasladamos el «V Festival Internacional de Poesía de Mendoza» hasta el penal Almafuerte. Llegamos con la poeta chilena Melissa Carrasco, pasamos los controles y, por fin, nos encontramos con un sonriente Facundo López enfundado en su campera negra. El frío, el viento y la lluvia del llano, se había desplazado hacia la montaña. ¿Podrán las palabras transmitir algo de calor? Escuela del penal, patio con galerías donde unos 50 alumnos nos miraban expectantes. Algunos tomaban mate, otros se acercaban a saludarnos. Facundo dijo unas palabras de bienvenida, no solo a nosotros, sino a la misma poesía.

Melissa abrió la tanda de lectura con uno de los poemas de su libro «Plantas». Yo hice lo mismo con un texto de mi libro «Gallito ciego». Así, fuimos alternando las voces, aunque también tratábamos de hablarles a los internos, de mirarlos a los ojos, de recordar uno por uno esos rostros. Risas, silencios, gestos de sorpresa y un aplauso agradecido al finalizar cada poema. Invitamos, luego, a que Facundo López leyera de su nuevo libro «Niños que corren a explotar», y fue un instante de descubrimiento para todos los alumnos. En medio de la lectura de un poema, vi cómo unas gotas se mezclaban con las letras. Le dije a Melissa Carrasco que cerrara y, con el último verso, una breve granizada puso el punto final.

Después, entrevista en la Biblioteca para la revista «Demoliendo fronteras» que hacen los profesores con el aporte de los chicos del penal. Allí recordamos al «Festival Internacional VaPoesía», pionero en acercar la lírica a lugares no convencionales, hablamos de nuestra historia con la escritura y, para nuestra sorpresa, nos pidieron que escribiéramos un poema donde expresáramos lo que nos había provocado estar en Almafuerte. Dos internos, Leo y David, nos acompañaban en silencio. David apretaba un cuaderno a rayas contra su pecho mientras oía la entrevista. Le pregunté si escribía y dijo que sí, que eran poemas a la madre de su hijo. Dio vueltas el cuaderno y comenzó a leer. Sus palabras sonaron a libertad, o como el diccionario quiera llamar a la poesía. ¿Podrán estas palabras, entonces, transmitir algo de calor y traspasar el encierro? La respuesta, seguramente, la vamos a encontrar -como quería Bob Dylan- soplando (y leyendo, agrego yo) en el viento.

HERNÁN SCHILLAGI

La vista deforme

Los gustos literarios -y de los otros- hay que dárselos en vida. Toda mi infancia lectora viendo a mi mamá atrapada con las novelitas de Corín Tellado, para luego dejarlas sobre la mesita de luz o la máquina de coser con un sello de clausura y prevención: «Ni se te ocurra leerlas, que son prohibidas». Ayer en la feria las vendían de a tres por 15 pesos. No pude resistirme: «Lo inconveniente tiene fecha de vencimiento», pensé. Pero al abrir la primera página, ahora me advierte con dibujo de asesoría moral, que esta historia es «para personas formadas». Pasaron más de treinta años y la vana censura es otro modo de recuperar la familia.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en la mañana

la noche ambulatoria

cuando mi mamá se descubrió sonámbula
esa misma mañana con el té humeante sobre la mesa
nos dijo «anoche me he despertado sola
en la cocina buscando entre los cajones» ahí todos
pensamos que la oscuridad tenía un punto débil
una franja doméstica donde la luz de los sueños
se automatiza y guía los movimientos
físicos o de los otros esos que se agitan
desde lo más profundo para que los ojos
se abran pero no vean nada por eso
cuando mi mamá escondió la cuchilla grande
bajo llave después de la cena
como un intento de domar en vigilia
sus trastornos de la noche
al día siguiente con el té humeante
sobre la mesa que empañaba el aire del desayuno
todos pensamos ahí que mi mamá
desde ese momento y para siempre
nos iba a perdonar la vida

HERNÁN SCHILLAGI, de «Castillos sonoros» (inédito)

Un poema para ser y no ser

la hija de shakespeare

me hablás de un legado de la fuerza
que tiene la lengua como músculo
y puente me hablás aunque cada palabra
es un pedazo de papel que puede ser doblado
siete veces nada más y ni toda la presión
física moral o sanguínea logran vencer
un mandato una ley universal como a judith
esa hija de shakespeare que era analfabeta
firmó una escritura con un garabato
pero le tocó una buena parte en el testamento 
y a la madre solo una cama de segunda

me hablás entonces de un legado 
del sueño de una noche que en verano 
comenzó a despertar para saber 
cuánto de frío existe tras una máscara 
que ríe y que a veces llora

HERNÁN SCHILLAGI, de «Castillos sonoros» (inédito)

Arrugas

Estoy mirando un documental mientras plancho. Sí, no soporto el silencio que se extiende ni las arrugas en la ropa. Una anaconda en la selva amazónica es una manga que se rebela con sus dobleces salvajes. El rociador, una catarata sutil que restalla en el accidentado relieve de mis pantalones. El paisaje en alta definición me impacta, aunque no se compara con las planicies logradas por el calor y la humedad sobre la tabla de planchado. Abuso del apresto y del teflón para enfrentar a los prolijos depredadores urbanos. Plancho y miro, miro y plancho. Aunque hay zonas grises, neutrales quizá, donde -entre frunces, pliegues y surcos- los sonidos están en primer plano: la fría voz en off, los rugidos hambrientos, el trinar celoso de los pájaros, las gotas de lluvia multiplicadas por los parlantes. Pero, de pronto, una arruga auditiva: el explorador habla con los nativos de una tribu y la voz del doblajista se superpone a la de los originales. El sonido ambiente no se ha suprimido como en las películas, sino que aparece un dialecto ambiguo e indomable que no puedo alisar ni mucho menos traducir. Mi atención está en el cuello de una camisa y no puedo ver con claridad quiénes abren la boca.  ¿Cómo descifrar, entonces, esa onda sonora que se entrelaza impura en el aire? «Te llamo con gorjeos y con chillidos finos…», escribe Jorge Boccanera en «Palma Real». Para decir más adelante: «no con palabras te convoco, sí con zumbidos, voces que resuenan…». Mi mano sostiene firme una máquina eléctrica que asfalta las dudas de una sola pasada. Acaso  planchar sea una manera elegante y civilizada de estar alertas entre tantos animales sueltos.

HERNÁN SCHILLAGI

Volante ofensivo

Sufro al manejar. Mejor dicho, ir al volante de un automóvil me genera fastidio, cansancio y una concentración excesiva de cirujano con Parkinson. Cada pedal apretado es un corte de bisturí a la piel del asfalto. Cada luz o cambio de velocidad, una sutura desprolija. De este modo, niego la herencia familiar de un abuelo chofer de micros que llegó a hacer viajes temerarios en coche hasta el otro lado de la cordillera. Por eso es que, cuando me bajo del auto, en mi cuerpo se ha dado una batalla sorda a los gritos. Servicial ante nadie, derrotado ante todos: manejo a pesar de mí, ya que me ofende de modos inexplicables. ¿Será que prefiero ser de los que miran el paisaje y fantasean con que son transportados a otras dimensiones? ¿Seré un rockstar en desgracia que ha perdido su limousine? ¿Por qué no me sucede como a Fabián Casas en sus poemas?: «Acelerás despacio, / el aire en la cara te reconforta…», para preguntarse luego: «¿Qué es lo que hace / que una vida funcione y avance?». Estoy seguro de que el poeta es de esos conductores presuntuosos que guían solo con la derecha, y la izquierda la llevan colgando por la ventanilla para ofrecerla al sol de la ruta. Hago giros a diestra y siniestra, bajo y subo las luces, abro puertas para cerrarlas después, freno y avanzo. En fin, conducir y conducirse. «Primero hay que saber sufrir, / después amar, después partir / y al fin andar sin pensamiento…», decía el tango. No puedo dejar de pensar, entonces, que esos versos son las más certeras lecciones de manejo que jamás se han escrito.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema en la lengua

un mapa irrepetible

como las huellas digitales que dejan

su marca de tinta en un registro civil

para que a la distancia una vigilada identidad

revele impresiones de tu paso furtivo

por la superficie terrestre como las huellas decía

cada lengua es única me avisa un sitio

de curiosidades en internet

surcos y papilas configuran sin más

un mapa irrepetible dentro de la boca

donde el silencio hace de la humedad

su refugio subacuático y las palabras

son ciudades por descubrir ruinas

de un áspero pasado

por eso si alguien me preguntara

si soy otro cuando escribo

me mojaría la punta del índice

con la lengua para dar vuelta la página

como única respuesta


HERNÁN SCHILLAGI, de Castillos sonoros (inédito)