Un poema salvado

una tragedia resuelta

hoy me levanté con el recuerdo

de un poeta muerto en la cabeza

el gesto fue el esperado entonces

ir hasta la biblioteca y leerlo revivirlo

hacer de la tinta y el papel un santuario

fugaz como esos que distraen en la ruta

con sus trapos rojos y velas consumidas

juarroz proponía que «pensar en un hombre

se parece a salvarlo» pero aquí la tragedia resuelta

me impide salvar a nadie queda solamente

la modestia material de leer

con el puño apretado porque cada hoja

que paso es una palada de tierra   

sin embargo me alivia un antídoto

tan torpe como casero tipear

cada uno de sus poemas caracter por caracter

sin claridad ni razonamiento

hasta que mis yemas se borren por el dolor

del filoso punto final porque reescribir

a un poeta se parece a asimilarlo

                                                                      

                                                                       para Matías Vernengo (1963-2010)

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema lobo del poema

mando a distancia

ese hombre mira documentales y sostiene remoto

el control de la situación cuando un lobo gris

deja en cada paso puntos suspensivos sobre la colina nevada

hasta alcanzar el cuello de un conejo tan ingenuo

y en alta definición documentales mira es cierto

en los canales de arriba pero salta un segundo antes de la muerte

hacia un océano glacial profundo donde una ballena

abre su boca franca y depreda sin mácula ya que sus barbas

le avisa una voz neutral funcionan como un filtro

para atrapar peces y organismos microscópicos

ajenos a la vista de todos ese hombre cierto es

tiene el imperio de interrumpir la desgracia un mando

a distancia con un dispositivo natural

como un poder infrarrojo en su mano que le devuelve

en un segundo una amenazante paz

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema diagnosticado

letra de médico

un mal diagnóstico puede matar

al más feliz de los pacientes un mal

sin cura a toda una generación de poetas

porque en los trazos ocultos de un verso

en selecta tipografía preestablecida

y justificada a la izquierda de la pantalla

se encubre y se retuerce una mano tosca

sin gobierno que aunque acierte

no da en el blanco

un apunte mal tomado quizá la ligera

anotación que solo deja manchas negras

de una lectura tortuosa para simular un dictado

único de corrido sin faltas de ortografía intente

lo real es decir lo imposible «la vida está escrita»

lo leí ayer en un muro «con letra de médico»

así la cadena hereditaria suelta un eslabón bastardo

literal que se enferma de abandono y no admite

segundas opiniones

HERNÁN SCHILLAGI

Voces rotas en la ventana

«No sabés lo que me hizo el cabrón de tu padre…», escucho que una voz femenina dice al pasar por mi ventana que da a la calle. Dejo el libro de lado, detengo el camino de la bombilla del mate hacia mi boca, paro las orejas y nada. El rumor de un taconeo sigue su camino y se lleva una historia a la que nunca le conoceré el final. Ni el comienzo. Pasa que esta vieja casa donde vivo, construida por mi bisabuelo con sus propias manos hace más de 80 años, no tiene jardín ni hall de entrada y tampoco un porche que nos aísle del traqueteo urbano. Pienso que el nono Olimpieri salía del otro lado por la tarde a regar su profunda huerta y recordaba -en un envidiable silencio- las aventuras que tuvo como soldado camillero en la Guerra del 14. Pero, entrado el siglo XXI, mis actividades cotidianas e íntimas conviven pared de por medio con el sonoro estremecimiento de una calle transitada y locuaz: un taller mecánico, un lavadero, parada de colectivos, una fábrica de conservas, consultorios médicos, inmobiliaria, rotisería, centro de estética y, cómo no, una escuela con sus turnos completos. Un ir y venir de cabezas fugaces que no dejo de observar desde los postigos abiertos. Pero a veces, esas cabezas hablan, insultan, lloran, o revelan secretos tan jugosos como fragmentarios. Son igual que esos mensajes por teléfono que llegan partidos y nunca se terminan de completar. «Vos tenés que ir con la frente en alto, un pedo se le puede salir a cualquiera…», le dice una ¿madre/tía/abuela? a su ¿hijo/sobrino/nieto? Es aquí donde estos microcuentos callejeros hacen que se nos dispare la imaginación familiar. Entre nosotros, comienza un risueño debate, hay que decirlo, para ver quién completa el relato del modo más original o estrafalario. También, nunca faltan los que hace cien metros andan buscando señal: «Hola, sí, hola…», ni los grupos de amigotes que vociferan hormonalmente conquistas nocturnas: «Después del boliche nos fuimos a…», y mi morbo entra en sordera cuando lo único que me queda son las risotadas cómplices al doblar la esquina. Hace meses que estoy tentado de tener en el alféizar un anotador tras las cortinas, para así registrar línea por línea un improvisado y furtivo poema de amor a las ciudades. Sin embargo, toda ventana desde su génesis es indiscreta, como sugería la película de Hitchcok. Hace unos días comprobé que, desde la ventanilla del micro, una misma señora me espía por los escasos segundos que las dos aberturas se enfrentan. Yo la veo pasar, ella me mira en mi atenta quietud. «Entonces las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá…», remata Eduardo Galeano, justamente, en el texto  «Ventana sobre la palabra». Pero ni la señora ni yo logramos oír siquiera una sílaba de lo que el otro pronuncia. El silencio compartido, aquí, solo marca ortográficamente lo que nadie se atreve a decir, aunque sea al pasar y a las apuradas: el inevitable punto final.  


HERNÁN SCHILLAGI 

Un poema marciano

los canales de marte

La tierra pareció estallar, encenderse y arder.
Las gentes de los porches extendieron las manos
como para apagar el incendio…

Ray Bradbury

si has probado el sabor de la arena roja

de un planeta que tiene su cara cortada

por sombríos canales de murmullos

que sabían encauzar la voz de los antiguos

sabrás que un vino sucio emborracha tu paladar

y de tu boca entonces saldrán barcas asustadas

como luciérnagas de una caverna

sin embargo si lo que llevaste a tus labios fríos

fue el recuerdo del agua y del sueño

y de los mil pájaros de fuego azul

que se reflejaron en los canales

y de los gritos de orilla a orilla

para avisar el cambio brusco del viento

y de las canciones nocturnas con estrellas

que arrullaban a los pescadores

podrás contar que todas las historias

van siempre en una misma dirección

y de tu boca por si no lo sabías

comenzarán a salir las palabras

como los golpes de un corazón

que se quedó latiendo en otro mundo

HERNÁN SCHILLAGI,  del libro Ciencia ficción (2014)

10 máximas del rock para mi hija

#1 «Al principio, para ser el vocalista de una banda, había que cantar bien».

#2 «El reggae no es rock».

#3 «Charly García y diez más».

#4 «Como Gardel, el rock es argentino, no uruguayo».

#5 «El rock no va a ‘misa’, jijijí».

#6 «Spinetta no murió, hija, solo regresó a su galaxia».

#7 «Antes del rock, la poesía apestaba».

#8 «Una remera negra no te hará del rock, pero me gusta».

#9 «Un riff de guitarra en un tema de Valeria Lynch, es rock».

#10 «El rock hablará por mí en el futuro».

HERNÁN SCHILLAGI