La novela del poema

una materia pendiente

escribe sobre un cuaderno a rayas

y un alambre espiralado sujeta

punto por punto los caracteres anónimos

de una mujer que ve la novela y copia

reproduce en trazo grueso los episodios

remanidos urgentes y melodramáticos de la jornada

como si fuera un diario extranjero en su cocina

que espera ser repatriado escribe «hoy se besaron

ella no lo ha perdonado del todo» y da vuelta

la página como un corte comercial

aunque percibe su papel áspero en la historia

la birome de la mujer corre azul por las líneas

salta los surcos regados de tinta lavable hasta llegar

al margen inferior y clavarse sin más en la materia

irresuelta de su pasado para así tener la oportunidad

de alterar desde el plagio la caligrafía de sus sueños


HERNÁN SCHILLAGI

El perfume de los libros

            

Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de «El perfume», del alemán Patrick Süskind, nace como todos: para morir. Sin embargo, su condición de hijo indeseado en una maloliente París del siglo XVIII le otorga inexplicablemente dos poderes, uno extremo y el otro tenue. El primero, el que todos conocen, una capacidad olfativa inconmensurable. El segundo de los dones, ser inodoro ante los mortales. Sí, Grenouille no hiede en absoluto. «Los libros y la noche», escribió Borges sin quejas en uno de sus poemas  más famosos. Estas «ironías de Dios», convertirán al personaje francés en asesino, en vez de poeta.

Por una sencilla razón venía esquivando esta novela de Süskind hace años: sufro de anosmia, es decir, no tengo sentido del olfato. Pienso que será por mis alergias respiratorias o por la mar de corticoides que me dieron de tomar cuando chico que atrofió casi en su totalidad uno de mis sensores para enfrentar al mundo, pero nunca me traté esta patología en especial. Cualquier persona, por ejemplo, puede distinguir entre más de 10.000 aromas, aunque a mí me son fieles (¡otra vez Borges!) únicamente la cercanía de una cáscara de naranja, el café de la mañana y la menta recién cortada. Nada más. Pero al avanzar cada página de «El perfume», el poder evocativo de las palabras se me pegaba a la nariz y provocaba un placer inédito en  mi lóbulo frontal, en esa zona cortical donde las moléculas hacen estallar los recuerdos y los muestran humeantes como panes recién salidos del horno.

Al revés de Grenouille que necesitaba oler hasta la última partícula de la madera para decir el vocablo «madera», yo logré hacerme una fiesta olfatoria con las palabras hasta que la imaginación libresca pudo crearme una mucosa que atrapara aromas tan fugaces como fatuos. Así descubrí mi otro don mezquino y sutil, ese que se acciona siempre en oxímoron ante las adversidades: leer con todo el cuerpo, con mis cuatro sentidos en estado de máxima alerta y salir sin más armas a una intemperie cimarrona. ¿Pueden los libros remendar transitoriamente algún tipo de discapacidad?¿Qué más se puede «aspirar», entonces, al leer una novela?

HERNÁN SCHILLAGI 

Un poema a la parrilla

el espacio exterior

buscamos sin suerte la cruz del sur en el verano

de un patio de provincia aparecen así las palabras

«meridiano» «coordenadas» «círculo polar» «astrolabio»

en fin navegantes telúricos de los doce tomos de la enciclopedia salvat  

que le hablan a la noche como a esas latas de conserva perforadas

con un hilo anudado en el fondo para que del otro extremo

alguien reciba los temblores de nuestra desorientación

los errores sin límites que traspasan la resistencia de la atmósfera

y llegan hasta el vacío más lejano y secreto

mientras sobre la parrilla dos pedazos de carne

lanzan señales de humo hacia el firmamento

y esperan la dentellada certera que los haga desaparecer

de la apacible faz de la tierra

 HERNÁN SCHILLAGI

El insecto exterior

Todos recordarán este episodio final de «La metamorfosis»: luego de una aparición inesperada entre los inquilinos, Gregorio Samsa muere con el cuerpo podrido y solitario. La sirvienta se deshace del cadáver entre gallos y medias noches, para que la familia -sin reparar en los detalles escabrosos- salga a pasear aliviada por la ciudad. Así, el cuerpo de Ricardo Fort fue despedido por su familia: aislado, ocultado y negado. Sin las exequias pomposas que «Polinices Fort» hubiera querido, ni con una Antígona que lo reivindicara. Por lo tanto vimos cómo la madre saludaba a lo «Evita» (pero de Andrew Lloyd Webber) y repartía sus espantosos cidís a los burlados fans. Al revés del personaje de Kafka (y a contramano de los de su clase, sin quererlo), el millonario se había transformado en un enorme insecto público, en un monstruo que se mostraba. El que supo pagar su fama con dinero, tuvo que pagar con dolor y vergüenza ajena su muerte. 

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema y el efecto mariposa

la huella de la mariposa

no te encuentro como solía hacerlo antes

no te hallo ni tu calor se me pega en los dedos

busco porque de otro modo aceptaría vivir con la sed

busco porque somos el sueño cristalino de los peces

que avanzan dormidos por la noche del mar

somos el fondo de un aljibe

sin cielo arriba sin agua abajo

ni recuerdos ahogados

somos quizá la línea frágil de los años

con una sola puerta al pasado y al perdón

«este amor tiene su mariposa muerta

que nadie debería haber pisado» decías

así mi cabeza retomó los pasos

centímetro a centímetro deshizo la madeja de alambre

que los minutos hacen crecer en el olvido

hasta roer en la seda y plegar las alas

pero ahora no te encuentro no te hallo

como solía hacerlo antes entre mis manos

a todo aquel que modifica el jardín de los recuerdos

el tiempo en su laberinto recto y descendente

oculta todas las llaves en el futuro

busco seguiré hasta que te encuentre

porque somos esa huella abandonada en la luna

que se niega a desaparecer y desafiante

espera que un viento el primero tal vez

venga a borrarla para siempre

de la memoria de las estrellas

 HERNÁN SCHILLAGI

del libro Ciencia ficción (inédito)

Un poema en el camino

hoja de ruta

para ella viajar es abrir una ventana ella

recorre los cegados pasillos de su casa

como aquel que toma un tren a la noche

pero el boleto está escrito en una lengua arcaica

así entreabre la puerta que da a la galería

sabe que va a emprender el camino

más largo y desprolijo el recuerdo

abrir una ventana dejar que pase el viento

para cada uno de sus furtivos paseos

elige una ventana diferente hay veces

que sin intención sacude los postigos

entonces no alcanza a abrir una hoja

que ya se encuentra en la ruta

o bien camino hacia una época

donde alguna vez se dejó transitar mira

recorre sin caminar «veo las líneas de tu mano

me quedaría solo con la hoja de ruta

que traza tu futuro sobre mi piel»

hasta que por las tardes la campana

de la iglesia la llama a clausurarse en la realidad

ella sabe que en esas aberturas

de hierro madera y carne le aguarda lo ilusorio

aquello que no podrá asir

también sabe que una vez cerradas

los vidrios le devolverán implacables su rostro.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema como un jarabe

lengua popular




toda alergia se aplaca pero no se cura
así una reacción interna irrefrenable sale
brota y taquigrafía el cuerpo con marcas
impronunciables que luego borra el decadrón
pero el gesto anárquico de transcribir
el habla cotidiana desde la piel impacta
en los alvéolos en el intercambio de sangre
y tinta en el papel oscuro de un escriba
que se rasca tose y escupe sin oficio
ni diccionario cada una de las palabras
que de la calle apenas van a conocer
el ruido la intemperie y el olvido 

HERNÁN SCHILLAGI