1.Mal bicho
Una mañana de lunes me levanté
francamente incendiado. Mi cara en el espejo volvió a enumerarme los vasos de
cerveza, las salsas picantes y la chocolatosa torta que mi hígado había tenido
que soportar en el cumpleaños de una amiga. Cuando pude fijar la vista, noté
sobre el blanco de la cerámica del baño, una fila interminable de hormiguitas negras
exploradoras. Peregrinaban en imperturbable línea recta, de izquierda a
derecha, como un renglón que le peleaba duro al hambre.
Enseguida recordé un mandato supersticioso que arrastro desde la infancia: «Las hormigas rojas son del Diablo y las negras, de Dios». Como no eran de las coloradas, aplasté con el dedo -sin temor a represalias demoníacas- las que más pude. Luego rocié con raid todo el impronunciable trazo que formaban hasta la banderola del baño.
2.Alma, si tanto te
han querido
 |
| José Saramago |
Era la siesta. Leía en el baño a José Saramago y se me entrecerraban los ojos: «Qué poder es ese el tuyo, Veo lo que hay dentro de los cuerpos...» Se me nublaba la vista, cabeceaba cada dos segundos: «Has visto el alma, Nunca la vi...» Entonces apreté derrotado los párpados y volví a abrirlos. Líneas y líneas de pequeñas hormigas de tinta intentaban redactar en las hojas del libro otro Memorial del convento. Manoteé hacia la mochila del inodoro, pero esta vez el insecticida era inocuo para esta clase de hormigas verbales que iban y venían sobre el papel. Algo sospechó de esto, seguramente, Anahí Mallol cuando escribió en un poema: «una hormiga/ se aventura/ más allá/ siempre más allá/ del límite marcado con su olor».
3.Mensaje en una
botella
Me fui a la habitación un poco confundido. Unos versos de mi amigo Fernando G. Toledo se me venían empastados a la memoria y empujaban para salir. Busqué en mi biblioteca su libro Diapasón y leí como si ya lo viniese paladeando, «Me he preguntado quién/ En esta espera errónea/ Escribirá para otros/ Las cosas que yo necesito». El poema, en efecto, habla de posibles «emisarios» que tal vez andan por el mundo redactando las palabras justas para cada uno de nosotros. Entonces volví a pensar en las hormigas, en esa hilera indómita de puntitos negros sobre un fondo blanco, pensé en las palabras de los personajes de Saramago, en cómo las hormigas se retorcían mudas por el veneno y borraban para siempre esa frase sin idioma, que tal vez yo andaba precisando, pero que aniquilé sin piedad. ¿Es, acaso, la literatura -con sus escritores- un emisor involuntario e inesperado de señales que una a una vamos eliminando con el olvido o la distracción sin saber que nos estaban salvando?
Es posible que dentro de mi cuerpo
de lector no tenga un alma. Pero de ahora en más voy a estar siempre atento. Ya
que quizás, también los libros inoculen un veneno imperceptible que dura años
en llegar al corazón del sistema nervioso, como una botella que flota sin rumbo
hasta que alguien en una orilla destapa su breve pero potente mensaje y ya nada
vuelve a ser como antes.
HERNÁN SCHILLAGI
