Un poema para comprar una casa

un nuevo hogar

a ella le gustaba visitar casas en venta

a ella le sobrecogía el corazón sentir el eco

de sus pasos en los cuartos vacíos a ella también

le erizaba la piel sentirse amenazada por la presencia

única del vendedor inmobiliario en los pasillos oscuros

a él le gustaba que le tocaran clientas solitarias

a él le sobrecogía el corazón echarle llave

a una casa deshabitada a él además

le erizaba la piel el tono de voz de una mujer

con miedo en los pasillos sin luz

«aquí se podría gritar y nadie vendría

a mirar qué sucede» dijo ella

«salvo que los gritos fueran capaces

de derrumbar las paredes» dijo él

uno de los dos sonrió primero

pero la penumbra apresada dentro de  la casa

no permitió que alguien lo viera

para poder narrarlo tiempo después

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para El Eternauta

 como la canción del mano

 sin embargo el miedo admite su derrota

y no has terminado de arriar la última de tus banderas

para que un viento oscuro llegue te cierre los ojos

y una fina ceniza comience a caer de tu rostro

si tan solo con un soplido sobre tu frente

pudiera borrar todo rastro de terror en tus recuerdos

para que volvieran a levantarse las montañas heladas

de tu blanco hogar hace tiempo abandonado

tal vez así alcanzarías el valor de tu numerosa mano

y el reflejo de dos soles comenzaría a jugar en tus cabellos

como dos niños desnudos en el agua

sin embargo no el miedo expulsa su veneno

y es un barro íntimo que sofoca toda rebelión

una lengua amarga que libera tus secretos

un artificio que te muerde las venas por dentro

hasta que de tu garganta nace un himno de muerte

como si tanta belleza fuera un antídoto

para todos los que nos quedaremos sin tu voz

                                                           para Héctor G. Oesterheld  

HERNÁN SCHILLAGI

del libro Ciencia ficción (inédito)

*Algo inconcebible en estos tiempos, quieren prohibir el ingreso de El Eternauta en las escuelas de la Ciudad de Buenos Aires. Leé aquí.

Está lenta la computadora

    

            Apretás un botón, se enciende una luz verde y la pantalla abre su ojo de cíclope que lo observa todo. Tenés acceso a Internet las 24 horas, los archivos de todos estos años de trabajo, una novela por terminar y tarea, mucha tarea atrasada. Sin embargo, una barrita que va de izquierda a derecha, como un gusano recurrente, te detiene el ímpetu.

            Después se pone todo negro. Tus dedos comienzan a tamborilear. Luego aparece el escritorio de la compu más cargado que una mesa de cidís truchos: archivos, programas, fotos, videos, carpetas. Pareciera que un manco medio dormido está repartiendo las cartas en la oscuridad. Ponés la pava para el mate. Volvés y el antivirus te avisa que hay que renovarlo y que lo podés hacer más tarde, o reiniciar el equipo. ¡Con lo que te costó llegar hasta allí!

            Entonces, agarrás el mouse con bronca y querés cancelar, eliminar, negar todo lo que te propongan. Hacés el gesto con la mano de bronca y desprecio, pero el puntero está estacado en un rincón. El ventilador de la torre empieza a bufar y un infame relojito de arena se pega al puntero y no te deja hacerle click a nada. Tu dedo índice se convierte en un minero furioso de tu nariz y de tu oreja. Te vas a lavar las manos, volvés y notás que la página del buscador en la web se ofrece dócil. Querés comentar un post, no lo publica. Entrás a Facebook, no se ven las fotos ni los mensajes privados. Te morís de ganas de ver un video en Youtube, se corta tres veces hasta que se detiene para siempre. Te dormís y soñás que enviaste un archivo adjunto en menos de 20 minutos. Cuando te despertás, una ruedita burlona sigue dando vueltas. Por mientras, ya leíste completo un libro de recetas de cocina que estaba sobre la impresora, lavaste, secaste y guardaste los platos, terminaste de tejer bufandas para toda tu familia y te bajaste cuatro termos de mate (con sus respectivas idas al baño).

            Finalmente, golpean la puerta. Es un amigo. Le contás que la computadora está hecha una tortuga, que se clava como una papa a cada rato, que la vas a prender fuego.

            -Tranquilo- te dice-. ¿Por qué no la llevás a arreglar?

            -Estás loco. ¡No tengo tiempo!

Un poema sin futuro

el orden natural

tarros de leche entre las ramas

hacen su nido colgante

y raspan de óxido el aire

en la media mañana

mi vecino sostiene con una mano

sus pantalones de gabardina y con la otra

castiga a cinturonazos toda la quietud del tronco

de un naranjo «hay que ofenderlo con golpes y basura

para que corra la savia» me dice y las palabras

se le mezclan con la sal del sudor

los alambres de púa rodean el cuello del rehén

sus flores blancas son los gritos

de una espinosa confesión arrancada

no hay corteza que soporte la escritura relampagueante

del miedo los tejidos de conducción permiten la fluidez

del agua los azúcares y los minerales

los quejidos sin dirección buscan el fruto

detenido que se resiste bajo la tierra

porque una vez que la naranja

sea presa del puño humano y ceda

al filo del cuchillo sus palabras serán amargas

y sin semillas un agridulce mensaje

de no continuidad que subvierte el orden natural

es cierto pero que no se delata

HERNÁN SCHILLAGI

El amor en los tiempos del dengue

Ellos son dos autómatas y se abrazan. Tienen la orden de hacer bullir el aceite de su sangre para que los mecanismos internos funcionen a la perfección. De pronto, el ojo telescópico de él visualiza a un insecto alado en la nalga de acero de su torneada co-equiper sexual. Identifica las pintitas blancas del mosquito y sin dudarlo, por una piadosa sanidad, cachetea el culo de ella. El sonido, tan dulce de perverso, los despierta y los vuelve humanos.

HERNÁN SCHILLAGI

del libro de relatos El dragón pregunta. 

Un poema para leer con la nariz

desde adentro

a veces pienso que escribir poemas

cuentos cartas mails post mensajitos

en la heladera del facebook

tiene una cierta analogía con soplarse la nariz

ya sé que puede sonar escatológico

pero hay que detenerse un minuto

y reflexionar contar los latidos del cursor

una dos treinta veces

porque inmediatamente después

de que estremecemos con una fuerza inusitada

todos nuestros cornetes sobre el clínex

abrimos el arrugado papel

y con perverso asco

observamos toda esa masa viscosa

mezclada con sangre y recuerdos

que estaba hace segundos en nuestro interior

entonces nos avergüenza y la tiramos a la basura

a veces pienso que a la literatura le sobra audacia

HERNÁN SCHILLAGI

Mujer de palabra y víctima de la inseguridad

            La señora Sandy espera el remís. La señal convenida: dos toques cortos, un espacio y un bocinazo largo al final. «Si no es así, yo no me fío. Haga de cuenta que no existo», había dicho la señora por teléfono. Frenada en la puerta, un toque corto. Ahora el segundo. La señora Sandy espera y cuenta los segundos con cada golpe del corazón. El auto contratado se va sin cumplir el pacto.  El corazón ha dejado de latir.