luego de atravesar la tela de araña que pende secreta de cada asteroide vendrás a contarme que nuestros mensajes fueron recibidos como esas lluvias de verano que refrescan al comienzo pero que ahogan de humedad después
una sonda cruzará con tu voz magnética el espacio que hay entre dos silencios vendrás con los pasos marcados y no habrá partitura que registre las notas de tu música sin idioma una cadencia que adormece y abre los ojos ante el agujero negro de mis dudas sé que vendrás sin culpas como una piedra inocente que cae en el estanque y rompe el reflejo perfecto que habíamos construido
vendrás sin vacilar a decirme «somos del planeta tierra y creemos estar desde siempre solos en el universo»
HERNÁN SCHILLAGI
del libro Ciencia ficción (inédito, más que nunca)